Когда умирает дом? Задолго до разрушения своей несущей конструкции. Он погибает со смертью владельца, медленно, но неуклонно разрушаясь из самого своего сердца наружу. Снедаемый неизлечимым недугом дом скрытен. Не сразу можно различить следы неумолимого разложения на его крепких, испытанных самим временем стенах. Обычно первые приметы проскальзывают в мутных, запыленных стеклах, выдающих тревожное запустение. Эти окна смотрят на каждого прохожего с отчаянной мольбой и ожиданием, зачастую, однако, неудовлетворенным: крепнущий недуг одиночества заставляет людей лишь настороженно проходить мимо, неловко переводить взгляд или со смешанным чувством отворачиваться.
Сегодня и я со смесью растерянности и стыда отводила глаза от старого дедушкиного крыла. Ни веселая беседка, ни яблоневый сад более не скрывают неуклонного его разрушения.
Целая жизнь теперь кажется истертой и забытой. Она исчезает вместе с призрачным теплом стен погибающего Дома.