Когда-нибудь

«Когда-нибудь у тебя будет всё», — так говорили родители в детстве. Чаще всего в ответ на очередное «Мам, купи!». Тогда это раздражало, потому что означало отказ. Сейчас раздражает, потому что это обман.

Широко открытыми глазами ребёнка ты всматриваешься в прожитую жизнь и не понимаешь, когда свернул не туда. Надежды, ожидания, мечты — всё прошло мимо. Разочарования, бедность, безысходность — на месте. Про это говорила мама?

Просыпаешься уже уставшим. Ноги управляются автопилотом. Старые хобби давно замещены горизонтальным положением. Хронический недосып не лечится редкими выходными. Бег на месте не добавляет здоровья. Ты задолжал себе жизнь. Рассчитаешься когда-нибудь потом .

Друзей (бывших?) не видел уже давно. Наоборот, хочется, чтобы все люди разом исчезли. Некогда раздражающая тишина теперь представляется единственным спасением. Свет на ночь не выключается — перестал включать его на входе в квартиру. Каждую ночь думаешь о том, как хорошо было бы не проснуться. И каждое утро снова обман.

По инерции продолжаешь бежать, но уже без цели. Процесс ради процесса. Навыки целеполагания остались где-то в районе юношеского максимализма. Амбиции — там же. Эмоции — там же. Зрение — всё там же. Продолжать список?

Иногда думаешь, что когда-нибудь наверстаешь. Выспишься на пенсии (смешное слово). Поправишь здоровье (что это?). Прочитаешь все непрочитанные книги (ну-ну). Потом. Когда-нибудь.

Ложь во спасение?

Кстати о книгах. История твоей жизни будет напечатана без суперобложки. Простая, бумажная, чёрная. Сразу засаленная. Вся в пятнах. От слёз/крови/пота/другого — (не)нужное подчеркнуть.

Случайно у принтера пересекаешься с коллегой из бухгалтерии. Она распечатывает какой-то цветной отчет. Предлагает выпить по чашечке кофе. Монотонно отвечаешь заготовленной фразой: «Когда-нибудь в другой раз».

В глобальном смысле цивилизация и не заметит твоего существования. Был или не был? След в истории от тебя останется только углеродный. Ну да, забыл, уникальность снежинки. Это когда-нибудь в следующей жизни.

Стандартная схема «дом-работа-дом» — всё твое достояние. Оно же наследие. Оно же проклятье.

Оглядываешься на свою жизнь и понимаешь, что все яркие воспоминания потускнели. Что жизнь прошла. Что тебе некому сказать: «Когда-нибудь у тебя будет всё»…