Воспитательница строгим взглядом оглядела нашу среднюю группу.
– Миша, Коля, стройтесь! Костя! Стой, как положено! Лисов, а где твоя пара?! – спросила она раздражённым голосом.
Я опять, как всегда, стоял один.
В очередной раз мы пошли гулять в парке, расположенном недалеко от нашего садика.
Кто-то сзади меня толкнул. Я упал на землю, ударился, заревел. Воспитательница взяла меня за руку, и мы пошли с ней в нашей небольшой шеренге первыми. Не знаю почему, но я никогда не испытывал к своей воспитательнице глубоких чувств.
Все воспитатели, а потом и все учителя казались мне некими роботами, которые только и умели, что говорить целыми днями: «Не балуйтесь!» «Не шумите!» «Не хлопайте дверями!» «Учите уроки!» «Ведите себя хорошо»!
Если бы я когда-нибудь стал педагогом, наверное, я был бы другим.