Нас учат быть самыми красивыми, прокачивать свои Hard и Soft Skills, идеально готовить ризотто и транслировать успешный успех. Мы голодаем полгода, чтобы купить себе лодочки от Chanel и уделать ту суку из соседнего отдела, пьем по пятницам шампанское и научились улыбаться, как американцы. Мы счастливы.
Мать ребенка-инвалида. Что может быть страшнее для женщины? Три. Жутких. Слова. Они обозначают крах. Полный. Это какой-то другой мир, где боль, страдания и несчастья переплелись друг с другом. В этом мире пахнет скисшей тушеной капустой и лекарствами. И это запах конца. Конца твоей жизни.
Я не представляла, как это можно пережить. Да никак, наверное. Я видела этих матерей, плохо одетых и с синими кругами под глазами. Почему-то у всех были русые волосы, даже не русые, а мышиные, чаще всего перетянутые дешевой резинкой. Хотелось побыстрее вернуться в свой сверкающий мир и не вспоминать этот никогда. Слава богу, это не со мной.
Но, по законам жизни, с нами всегда происходит то, чего мы боимся больше всего. Первые 5 лет я не жила, а существовала. И изрядно пристрастилась к дешевому вину из магазина по соседству. Продавец, при видя меня, молча доставал бутылку и ставил на прилавок.
Эта история могла бы закончиться весьма печально, но однажды я не удержалась (видимо что-то осталось от той уверенной меня из прошлой жизни) и обложила матом очередную добродетельницу, решившую сделать замечание. Трехэтажным. Громко. На всю улицу. Я посмотрела на растерянное лицо той, что только что пыталась нагло самоутвердиться за мой счет и почувствовала триумф. Я была счастлива.
Несчастной матерью-ребенка инвалида я побыла, мне не понравилось. У меня не было другого выбора, кроме как стать счастливой. Счастливой мамой особенного ребенка.
Правда, не особо воспитанной, потому что материться на советчиков мне приходится часто. Димка, я уверена, тоже слал бы их трехэтажным, если бы мог говорить и я бы даже не ругалась. Но увы, это не наш случай. Он не говорит, почти не понимает речь и его гиперактивность сводит меня с ума. Но это мой сын. А любви не нужны слова. По крайней мере, так написано на моей татуировке.