Самое важное назревает в детстве. Как пел Высоцкий: «Значит, нужные книги ты в детстве читал!». У меня тоже началось с любви к книгам. В школе, потом в техникуме – зачитывался Стругацкими, журнал «Искатель» очень нравился, научно-популярные книги – Яков Перельман «Занимательная физика», «Занимательная математика».
Проблема была с деньгами. 1960-е – это вечное желание покушать. Стипендия в техникуме – 22 рубля в месяц. На нынешние деньги это где-то 4 — 5 тысяч рублей. Чего только не придумывали, чтобы утолить чувство голода. Поделюсь секретом – дешевле всего обходились кукурузные палочки. Питаясь исключительно кусочками этой высушенной пены, можно было протянуть неделю до стипендии.
Покушать – ладно, но ведь хотелось и почитать. Голод ещё похлеще – когда денег не хватает на книги. Что в советское время книги были дешёвые, а нынче стали дорогие – недоразумение или плохая память. Хороших книг в открытой продаже не было – дефицит. Сейчас всё проще: были бы деньги – купить можно почти всё. А тогда за читабельными книгами приходилось охотиться. Проще всего их было приобрести – но уже по рыночным ценам – на чёрном рынке. Знаменитая ж/д станция Шувакиш – полчаса электричкой на север от Свердловска.
Цены, это уже в 1980-е, были такие: однотомник Михаила Булгакова, включающий «Мастера и Маргариту» – 80 рублей. На нынешние деньги (умножаем на 200) получается около 16000 рублей. Двухтомник Пикуля «Слово и дело» – 150 рублей (нынешние 30000 рублей).
Многие из купленных в то время книг до сих пор в моей библиотеке, и потраченных в своё время денег не жалко: не прочитай я этих авторов –не было бы и моих собственных книг. А насчёт про сегодня – верно сказано: если ничего не покупать, то цены у нас нормальные.
К настоящим, бумажным книгам у меня отношение особое. Время от времени мне снится сон. Будто приехал в город, из тех, что мне по сердцу: то ли это Обнинск, то ли Озёрск, что в Челябинской области. И вот иду по улице и замечаю впереди какие-то деревянные прилавки, где торгуют книгами. И чувствую, нет, я точно знаю, что встречу там Книгу – ту самую, что полюбил с детства, которую долго искал, которая для меня дороже золота, которая сделает меня счастливым – и сейчас, вот сейчас она станет моей… И тут всякий раз просыпаюсь. Это ощущение я попытался выразить в своём первом романе; правда, при очередной редакции эту главу («Счастье») пришлось удалить.
Уверяю вас – если среди моих читателей есть собратья/сосёстры по перу, и вы хотите написать настоящую книгу – придётся закачать в себя сотни книг, причём не абы каких. Лучше всего это сделать до 16 лет. Иначе придётся навёрстывать, а это труднее.
