Наша история начинается в небольшом домике, расположенном в пригороде одного известного места. Цветущая, но весьма маленькая территория около хижины ничем не выделяла здание от других таких же, скромно стоящих в одну шеренгу, будто каменные воины, по всему периметру улицы. Небольшой крашенный забор, кирпичная крыша, зеленый газон, маленькие клумбы перед домом и игровая площадка с местом для мангала за ним — всё это мы уже видели в многочисленных фильмах по телевизору и давно перестали обращать внимание на архитектуру таких мест. Что же в данный момент отличало имеющийся пейзаж от надоевшей ванильной картинки — это вечер. Солнце постепенно позола́чивало серые крыши зданий, а окна наделяло невыносимо-ярким блеском, да таким, что любой прохожий, захотевший бы заглянуть в чье-то, будь даже свое, окно, не смог бы разглядеть в нем что-то, кроме и́счисто-белого цвета.
Люди, постепенно приезжающие домой, зажигали свет в комнатах, и пригород оживлялся. Кто-то спешил в гости к давним друзьям, что уже ждали их с приготовленной едой, кто-то гулял со своей второй половинкой, наблюдая за закатом, а кто-то возвращался после работы к семье. По вечерам в таких местах становилось шумно, но это был не тот раздражающий дневной звук повседневной суеты, а нечто по-домашнему приятное и душевное.
И вот, постепенно загораются фонари нашего небольшого пригорода, а значит, нужно идти в дом. Открыв дверь в эту историю, сомневаюсь, что скоро мы сможем отворить её в другую сторону, но не в этом ли прелесть всего таинства? Миниатюрный, словно игрушечный, домик впустил нас, подарив приятный запах выпечки и книг. Вы же любите книги? Вот и наш герой тоже. Мальчик, которому, по секрету скажу, семь лет, пробежался по диагонали комнаты от своей кровати до стола, откуда схватил карандаш и вычеркнул еще один день из белого календаря, висевшего на стене:
