Выйдя на пенсию, я стал искать где можно спокойно доживать свой век. Нью Йорк дорог, ярок в чувствах, но слишком подвижен, а в пожилые годы, хочется спокойствия, особенно, если ты живешь один. Преимущество мегаполиса в одном, это город одиноких и ты там не чужой. Но с возрастом, это одиночество начинает тяготить. Реже выходишь из своего небоскреба, реже бегаешь по дорожкам в Центральном парке и реже проводишь время в модном баре или клубе. Ты туда почти перестал ходить потому, что есть с кем поздороваться, как никак мэтр, но не с кем поговорить. А какие раньше были споры и какие рецензии писали вдвоём и втроём. Где они теперь, мои коллеги? Где вы, мои учителя?
. Перестаёшь ходить в театр и всё реже посещаешь новые выставки. Ты перестаёшь понимать современное искусство. На твой устаревший взгляд, искусства становится всё меньше, а больше самовыражение авторов на тему, которую и сформулировать не можешь. Ты стал замечать, что репортер телевидения теперь берёт у тебя не развёрнутое, а короткое интервью. Этот репортер твой давний друг, он пытается тебя сохранить на плаву. Но он приходит с командой телевизионщиков всё реже и реже. А приходят другие, более молодые. Пока тебя приглашают, как почетного гостя, интересуются твоим мнением, а обзор выставки поручают писать другому. Это конец работы аналитика современной живописи. Это конец написанию статей в журналы и конец выступлениям перед людьми.
Нельзя отставать от темпа жизни большого города, нельзя отставать от новизны изобразительных средств, нельзя дожидаться, когда тебя город спишет с активного баланса. Денег пока достаточно, есть курс в университете, но он уже не так популярен у студентов. Иногда издают книги, которые ты написал, издают, как учебник изложения материала и не более. Хотя и это хороший доход.
Но, самое главное, я так и не создал семьи. Популярность исчезла, а с ней красивые женщины и возможность иметь детей. Печальный конец. Странно, коллеги Джонсон и Мёрдок смогли воспитать своих детей без ущерба для работы, а я не смог. Для меня работа была основным занятием для ума, а у них она была основным занятие для содержания семьи. Сколько раз они меня сватали, но я отделывался шуточками и вот финал.
Настало время менять стиль жизни под свой возраст, это нормально. Надо получать удовольствие от того, что ты понимаешь. Не стоит спорить c новыми веяниями. Редко, кто воспринимает их, как свое и понятное. А заниматься чужим, пусть и прогрессивным, очень тяжело. Время моего прогресса закончилось.
В Нью Йорк можно вернуться на пару-тройку дней, посетить друзей и взбодриться, а потом уехать, ближе к живым людям. Каждому возрасту соответствует своя социальная напряжённость. И, пока не поздно, я занялся поиском нового жилья.
Прилетев из Нью Йорка, я встретился в аэропорту с агентом по продаже недвижимости. Я его нашёл три месяца назад по интернету и он подобрал мне дом в пригороде Нэшвилла, он же занялся и продажей оставленной квартиры. Дом меня устроил и по расположению и по цене, поэтому я сразу оформил покупку и въехал.
Я не брал с собой никаких вещей, дешевле купить всё новое, чем перевозить мебель, которая не вписывается в жилище. Дерзкие формы супер модерна хороши на высоком этаже, ближе к облакам, а в маленьком уютном доме, они даже геометрически не подойдут. Мой дом стиля конца шестидесятых годов прошлого века, а мебель в Нью Йорке, начала первого десятилетия этого века. Я выбрал этот дом, поскольку в памяти сохранились воспоминания школьных лет о доме и мне хотелось вернуться в прошлое.
Микрорайон назывался “Чистая вода”. Дом располагался на небольшом полуострове, который с трех сторон огибает ручей. Рядом были еще семь таких же домов-близнецов, которые образовывали большой круглый двор. Я быстро подружился со всеми. Дом напротив долго пустовал и через полгода туда въехала Крис. Когда она переезжала, я был в Алабаме и не знал об этой новости. Я ещё не встретился Мишель, своей подругой, у которой проживало в округе восемь родственников. Занятная бабушка, которой все младшие родственники свозят своих детей, все её любят и она отвечает тем же.
Только распаковал свою дорожную сумку, как в дверь постучали. Живут все по старинке и дверных звонков у нас нет, как нет и глазков в двери. Я открыл дверь и увидел на пороге незнакомку в домашнем одеянии.
— Меня зовут Крис, я живу напротив вашего дома.
— Очень приятно, чем могу быть полезен?
В моей памяти жителя мегаполиса промелькнули несколько случаев таких псевдо-соседей, которые, якобы живут рядом. Даже могут встретить тебя в лифте и первыми заговорить. Всё это прескверно кончалось для простофиль. Поэтому я был весьма насторожен и формален. Она это заметила и засмеялась.
— Я действительно ваша соседка из дома напротив, я приехала, когда вас не было, вы отдыхали в Алабаме.
— Значит вам известно и моё имя?
— Конечно, вы Томас Тейлор.
— Тогда проходите и садитесь в кресло, а я заварю кофе. Извините, я только приехал и еще не до конца разложил вещи. Беспорядок в доме одинокого пожилого мужчины. Но он временный, всего на полчаса.
— У меня другое предложение. Пойдёмте ко мне. Я приготовила ужин на двоих. Мне Мишель, ваша соседка, сказала, когда вы возвращаетесь.
Я стоял в нерешительности, Мишель действительно моя соседка и действительно не в меру разговорчива, но так же и очень добра. Значит надо идти. Я не подведу ни Мишель, которая вполне искренна, не обижу Крис и мне не надо будет сразу ехать в супермаркет за продуктами. После 800-мильной дороги еще три мили туда, полчаса в магазине и три мили обратно, слишком много для голодного желудка. Одним кофе тут не обойтись, а консервов в доме нет в принципе. Моё молчание затянулось и Крис сказала:
— Не сомневайтесь, я одинокая пожилая женщина и мне нужен друг, хороший и рукастый. Мы будем приводить мой дом в порядок.
-Значит Мишель порекомендовала меня вам, как рукастого мужчину?
— Да, она так же сказала, что у вас никого нет.
Я смотрел на эту посетительницу и она мне стала нравиться своей простотой. Такая простота встречается только в провинции, в прериях Индианы и на фермах Кентукки, в маленьких городах Арканзаса и в пустыне Аризона. Видно эта простота подкупила и Мишель. А с другой стороны, мы не только взрослые люди, но уже на склоне лет. У нас нет времени, как у молодых, нет времени на длительное принятие решений.
— Она не всё знает, что произошло после отъезда.
— Ох, вы с кем то познакомились в Алабаме и я пришла поздно?
— В Алабаме я ни с кем не знакомился?
— Тогда я вас не понимаю.
— Крис, я принимаю ваше предложение о дружбе. Я теперь не один, только Мишель пока этого не знает.
Мы жили на два дома. И соседи немного завидовали нашим отношениям. Всё было хорошо до тех пор, пока она не получила письмо. Прочитав, она его, скомкала и бросила в камин. Потом сказала:
— Извини, я расстроена сегодня, приходи завтра.
Но завтра для нее не наступило, она умерла во сне. Крис выпила горсть таблеток Ливало и её сердце медленно остановилось. Что было в письме, никто не знает. Это только в кино следователи по пеплу могут установить текст, да и случай не для таких расследований. Умер пожилой человек, не наркоман, а сердечник. На похороны никто из родственников не приехал.
Очень тяжело неожиданно потерять близкого человека. Наступает пустота. Она особенно страшна на старости лет, к хорошему быстро привыкаешь и тяжело расстаешься. Образующуюся пустоту нечем заполнить.
— А можно ли заполнить пустоту? — сказал я вслух.
Мой разум перебрал добрый десяток литературных произведений на эту тему и выдал неутешительный результат.
— Думаю, что нет. — продолжил я монолог- Пустота не уступит место просто так. Надо привыкать к новому положению и смириться с потерей.
Поэтому пустота и стала содержанием моей жизни. И ничего её не может вытеснить из моей души. Сегодня ярко светит солнце, но оно не радует.
-А почему оно должно радовать?-произношу я вслух- Это же литературный шаблон. Самому солнцу нет дела до моего настроения. А моему настроению нет дела до солнца, оно не живое, а далекое космическое светило, которое светит по законам физики и порождает жизнь, просто частный случай мироздания.
Мне тяжело находиться дома одному и я выхожу на улицу, где провожу долгие часы одиночества с деревьями в парке или брожу без цели по торговому молу.
Я не показываю моей тоски никому. Этот самообман мне удаётся, так как моей души нет в той точке пространства, где находится мое тело. Тело, как обычно, идет по знакомой улице и встречает добрых знакомых. По этой улице я гулял и когда Крис была жива. Соседи что-то с улыбкой говорят и тело им в ответ улыбается, кивает головой, но ни одного слова не понимает. Они говорят не мне, а моему телу, которое привыкли видеть на этой улице, мое тело они принимают за меня самого.
— Где я сам в это время? — опять произношу я вслух.
Я ищу мою Крис, которую потерял, ищу везде. Это болезненное состояние повторяется довольно часто. Соседи о нем знают, но не подают вида и я благодарен им за это.
К вечеру я вернулся домой после очередного поиска Крис и на своем лэптопе открыл её фотографию. Я делаю это всегда, когда душа возвращается ко мне обратно. Ко мне возвращаются воспоминания и вместе с ними я сам. Я вспоминаю, как она прислала мне эту фотографию и на душе стало легче. Крис и фотография были долго едины в моей жизни, но сейчас это кажется одним мигом. Я смотрю на фотографию и говорю ей :
-За все годы ты ни разу не сказала, что любишь меня. Почему?
-Что бы изменилось в нашей жизни, если бы я сказала «Я люблю тебя»? — ответила фотография.
— Была ли ты рядом со мной, Крис?
— А был ли ты рядом? — ответила фотография.
— Может это было наваждение, может это был мой долгий сон?
— Может быть. Может быть я приходила к тебе во сне после возвращения из Алабамы, ведь ты так истосковался по душевному теплу?- ответила фотография.
Я читал, что судьба определяется произнесенными словами, поэтому спросил:
— А может нам обоим хватало моих слов? Можно ли любить за двоих? Бывает ли излишек любви, который губит?
— Бывает,- ответила фотография.
Да, это я её погубил, погубил своими словами о любви, которые она уже не могла вместить в себя, моя хрупкая Крис. Такая ноша была тебе тяжела, а я не догадался ее облегчить.
— А мог ли я это сделать?
— Мог, но тебе надо было проснуться, а ты этого не хотел,- ответила фотография.
Вот и сейчас, я смотрю на её фотографию и вслух говорю снова и снова :
-Я люблю тебя, ты меня слышишь? Где бы ты не была, открой свои глаза, хоть на мгновение, посмотри на мои слезы. Если ты слышишь, как я зову тебя, если ты чувствуешь мою любовь, то ты увидишь как звезды замерли на небе с той поры, как ты меня покинула и только ты одна можешь их вернуть в движение.
— Я тебя слышу, мой Томас, но я не могу вернуться, а буду тебя ждать здесь. Ведь ты же придёшь ко мне? — спросила фотография.
— Приду, Крис, обязательно приду, по другому не бывает.
Мне доктор посоветовал заменить фотографию на другую, где мы рядом. Но у меня нет такой фотографии. Эту она прислала по электронной почте. Это фантом. У меня нет даже бумажного оригинала. А напечатать самому, значит сделать копию фантома.
Доктор молодая и полна честолюбивых надежд. Наш медицинский офис это первое её место работы. Она специалист по психологии интернета и пробивается в университет Колорадо, хочет стать профессором. Она посоветовала открыть аккаунт в одной из социальных сетей и там найти новых друзей.
Я слушал моего молодого доктора и кивал в ответ. Конечно она права, но только отчасти. Друзья в Южной Африке или Европе, это тоже друзья. Чем больше с ними проводишь время, тем меньше остаётся времени на саму жизнь. Я не хочу остаток жизни посвятить призракам социальных сетей. Когда выключаешь компьютер, то остаешься снова один. Ни одна из проблем не решается через сети, а если решается, то только условно. Бросить всё и приехать друг к другу, могут только люди активного возраста. У них ещё всё впереди.
У нас было всё хорошо и не было желания оставлять что то на память, нам хватало друг друга, поэтому и нет фотографий. Электронная фотография, это неуверенность в существующем положении, это неуверенность в себе и в своем друге. Она предназначена, чтобы делиться и страховаться от потерь , а нам нечего было делить, мы были единое целое.
Еще почитать:
Представление театра теней — Представление театра теней Глава 9
Фрилансер
Грехопадение
Пифагореец — Глава 31. В греческом зале.
«
»
22.07.2019
