Джейсон Пристли «Мемуары»

Перевод   Дмитрия Эстена.

Наоми, Ава и Дэшилл, вы даете мне цель…

              Предисловие.

 Мой друг и актер Джон Херт, обычно говорил, что у людей, находящихся на виду, есть публичная, личная и тайная жизнь. Но я не уверен, что это верно.  С тех пор, как я едва вышел из подросткового возраста и сыграл Брэндона Уолша — сердцееда из «Беверли Хиллз 90210», моя жизнь стала более публичной, чем хотелось бы мне. Трудно хранить большие секреты в аквариуме славы.

Я всегда был амбициозен, мечтал стать успешным актером, и никогда не задумывался, какой уровень славы принесет участие в этом культовом шоу. Написание этой книги вернуло меня в то время и в то место — я вспомнил все веселье, дух товарищества, хорошие и плохие времена — многое из этого разыгрывалось публично, кое-что искажалось, и, конечно, что-то до сих пор является личным для меня.

Тем не менее, я никогда не был из тех, кто тратил много времени, глядя в зеркало заднего вида. Всю свою жизнь в поисках нового я двигался вперед так быстро, как только мог. Так что написать эту книгу было нелегко, но она писалась без долгих колебаний и фальстартов.

Двадцать лет назад я “окончил” среднюю школу 90210… притворно, конечно, но, тем не менее, это важная веха. А десять лет назад буквально умер и вернулся к жизни, медленно, мучительно и с совершенно другим в отношении к ней. Я хотел измениться… и сделал это… снова. В моей жизни произошли всевозможные серьезные перемены — взлеты, падения и препятствия — с тех пор, как я приехал в Голливуд семнадцатилетним парнем, полным энергии и решимости добиться успеха.

Я по-прежнему просыпаюсь каждое утро, мчась к своей следующей цели, полный энергии, и чувствую себя молодым. Затем вижу в зеркале мужчину средних лет, у которого жена и двое маленьких детей. Они все трое так увлечены моим бизнесом, что сейчас у меня нет секретов, даже если бы этого захотел! Но время от времени я оглядываюсь назад, смеюсь и качаю головой, вспоминая. . .

   Реабилитационная больница Индианы 46254.

Я просыпаюсь в незнакомой комнате, глядя на потолок — нередкое явление, чувствую легкое головокружение; очевидно, нахожусь под воздействием чего—то — опять же, для меня это не совсем неслыханное состояние. Я слышу знакомый нежный храп моего французского бульдога Свифти и поворачиваю голову… с болью. В почти полной темноте могу разглядеть его знакомую квадратную фигуру, свернувшуюся калачиком рядом с моей девушкой Наоми. Хммм. Увидеть их — приятный сюрприз. Но… где мы?

Я пытаюсь сесть и не могу. Понимаю, что на мне бандаж для спины, и он мешает двигаться. Поворачиваю голову в другую сторону, а там инвалидное кресло рядом с моей кроватью, и подставка с капельницей, от которой проходит линия прямо по сгибу моего локтя.

Изо всех сил приподняв голову всего на дюйм или около того; я вижу свои ноги, обмотанные флуоресцентными зелеными повязками, которые, как две огромные бесформенные глыбы, покоятся в изножье моей кровати. До меня начинает доходить. «Я в больнице. Я явно попал в серьезную аварию.» Шок чистой тревоги пронзает мое тело при мысли о том, что меня может парализовать. Я изо всех сил шевелю пальцами ног и испытываю огромное облегчение, когда вижу, что они двигаются.

В конце концов я УЗНАЛ, что разбил свой автомобиль Infiniti Pro Series во втором повороте на трассе Кентукки Спидвей. Скорость при столкновении: 187 миль в час. В тот день я квалифицировался вторым в гонке. Авария произошла во время разминки.

Я проехал по быстро сохнущему участку с абсорбирующим материалом, похожим на наполнитель кошачьих туалетов, который используется для очистки масла и антифриза на гоночных трассах после аварий, типичных для гонок. Вот и все, что это было. Несчастный случай.

Я ненадолго приходил в себя и так же внезапно снова терял сознание. Каждый раз, когда прихожу в чувство, я не помню, просыпался ли раньше. Все, что знаю, это то, что сейчас внезапно очнулся, сбитый с толку и испытываю жуткую боль.

Узнаю, что находился в критическом состоянии в отделении интенсивной терапии при травмах в Кентукки, прежде чем оказаться здесь, в Индианаполис, штат Индиана. Когда начинался болезненный физический процесс восстановления моего тела, я пытался понять, как докатился до этого. Сейчас у меня есть много времени чтобы подумать, лежа на больничной койке двадцать четыре часа в сутки.

Добился всего в своей жизни я благодаря стремлению к успеху и желанию быть лучшим во всем, за что бы не взялся. Во мне был неистовый дух соперничества, который привел меня сюда… но на этот раз я зашел слишком далеко.

                                Ванкувер V6B 3A4

Когда мне было пять лет, я сказал матери: “Я хочу быть одним из тех людей, которые живут внутри телевизора”.

Теперь не могу себе представить, почему мне захотелось этого тогда в Канаде, 1970—е годы. В то время у нас показывали детские шоу «Пляжники», «Дружелюбный гигант», «Мистер переодевание» и «Самый маленький бродяга» и пара крупных американских программ, таких как «Улица Сезам» и «Электрическая компания», но по большей части все они были нашими. Я наблюдал за ними и жалел, что там не было меня. С тех пор, как я себя помню, у меня было врожденное увлечение этим миром и желание стать частью его.

Пятнадцать лет спустя мои детские мечты исполнились. Как звезда одного из самых культовых американских телешоу конца двадцатого века, я знаю, что кто-то где-то в этом мире всегда наблюдает за мной, независимо от дня и времени. Роль Брэндона Уолша в сериале «Беверли-Хиллз 90210» обеспечила мне место в поп-культуре на все времена. Я действительно буду жить внутри коробки — вечно!

МОИ РОДИТЕЛИ ПОЗНАКОМИЛИСЬ, когда были студентами в Университете «Виктория», мать тогда была звездой театрального факультета, а отец там же создавал декорации. Еще он являлся выдающимся игроком в регби, моряком и спортсменом-многоборцем. Оба были довольно вычурными и либеральными. Мама танцевала в Королевском канадском балете до их свадьбы и продолжала работать актрисой даже после того, как они переехали в Ванкувер и завели семью.

 Моя сестра Джастин родилась первой. Затем, спустя шестнадцать месяцев появился я.

Маминым агентом была Рамона Бошамп из компании с таким же названием в Ванкувере. Рамона являлась одним из немногих известных личностей шоу—бизнеса в этом районе, а началось все задолго до того, как мой родной город стал известен как Северный Голливуд. Бошамп подписала контракт и со мной, и с моей сестрой, и нашим агентом стала, Фиона Джексон. Нас быстро сфотографировали для нескольких печатных изданий — где мы изображали брата и сестру.

Вероятно, из-за моих длинных прямых волос, больших голубых глаз и милого личика меня часто принимали за девушку. Когда незнакомые люди подходили к моей матери, чтобы сказать что-нибудь комплиментарное о ее “маленьких девочках”, я кричал: “Я не девочка!” — и пугал их до чертиков своим удивительно глубоким голосом. Тем не менее, это был правильный образ для того времени: мир и любовь, прическа хиппи. Я заказал довольно много работ для печати и каталогов, что привело ко всем видам актерской деятельности: в основном это были озвучивание за кадром и реклама на местном телевидении. У Жюстин после нескольких съемок хотение стать актрисой пропало; я же наоборот постоянно приставал к матери с просьбами о дополнительной работе. Конечно, она не поддерживала мое желание стать актером, но и не была против.

Однажды мама заметила объявление в одной из местных газет, что в здание Канадской вещательной корпорации в центре Ванкувера для фильма в честь памятника архитектуры 70-х нужен был актер на роль пловца, и она, недолго думая взяла меня и мы пошли туда. Я встретился с человеком, проводившим кастинг, естественно прочитал свои реплики и заверил, что я готов к этой роли.

Может его заинтересовало, мое умение плавать, или я был похож на персонажа; но эта роль стала моей.

К счастью, папа носил меня в бассейн еще до того, как я научился ходить, и я не только умел плавать, но и был довольно хорошим маленьким моряком.

Годом ранее, в возрасте пяти лет, всерьез начал желать, чтобы мои мечты сбылись; теперь сила настойчивости принесла мне первый прорыв.

                                    Ванкувер V6B 0A1

Фильм кинокомпании «CBC» под названием «Стейси» был о женщине с двумя маленькими мальчиками, страдающими биполярным расстройством. В одной из драматических сцен у Стейси случился нервный срыв, когда она увидела своего утонувшего в озере сына, сыгранного мной. Конечно, не легко дался кадр утопленника, но я справился.

Так совпало, что друг моей матери и сосед, был ассистентом режиссера и тоже работал над этим фильмом. Он то и повез меня на съемочную площадку.

Мы свернули на тихую дорогу, где должны были проходить съемки первого дня. Мимо нас завывая сиренами и мигая огнями в противоположном направлении промчалась машина скорой помощи. Я повернулся, чтобы ее внимательно рассмотреть, а потом оказавшись на площадке от волнения и забыл вовсе.

Изолированный дом на воде превратился в настоящий улей активности; вокруг сновали люди в наушниках, горели огромные фонари и кругом были кабеля.

Сосед припарковал свой автомобиль на импровизированной стоянке, где разгружались фургоны, полные таинственного оборудования, и улыбнулся мне.

 -Готов сниматься, Джейсон? — спросил он, и мы двинулись в путь. К нам подбежала взволнованная женщина с блокнотом в руках и задыхаясь, сказала: -Слава Богу, вы здесь!

 В моем шестилетнем возрасте я подумал, что она имеет в виду меня тоже, хотя женщина разговаривала с моим соседом. — У нас большая проблема!

-В чем дело? — удивился он.

— Актриса, играющая роль Стейси, пришла сюда час назад и сказала, что хочет осмотреть дом, так сказать, прочувствовать обстановку. Я сказала «хорошо», и мы немного прогулялись по нему.

На втором этаже она вышла на балкон, спрыгнула с него и сломала обе ноги.

— Что? – ужаснулся сосед. — Это была наша главная героиня! Ее только что увезли на скорой! У нас нет звезды! Что мы собираемся делать?

— Я этим занимаюсь… Я уже связалась с директором по кастингу. Она позвонила нашей второй кандидатке, и актриса уже в пути, будет здесь примерно через двадцать минут.

— Слава богу! — и они направились к дому, увлеченные разговором, позабыв обо мне напрочь.

Я был полностью очарован съемочной обстановкой, и удивлен тем, что какая -то сумасшедшая дама спрыгнула с балкона, и сломала обе ноги, и никто даже не сбился с ритма. Производство шло своим чередом.

Мой сосед только вспомнил обо мне, пройдя несколько метров, и окликнул меня. — Давай, Джейсон. Пойдем с нами, мы приведем тебя в порядок. Правда это займет пару часов.

Я был счастлив от того, что происходило со мной в этот день. Чуть позже мне подарили мой собственный гидрокостюм, сшитый на заказ, который я сразу же одел под одежду для кульминационной сцены.

На этих съемках я в первые почувствовал себя звездой, и был счастлив от подарка.

Я плавал в ледяной воде гавани посреди зимы в Ванкувере, ныряльщик парил чуть в стороне от кадра для безопасности. Я чувствовал себя хорошо и мне было очень тепло в этом костюме. Но когда камеры начали вращаться, и я наклонился вперед, чтобы опустить голову на поплавок мертвеца¹, ледяная вода хлынула мне в вырез в гидрокостюме, и я полностью промок.

Поговорим о холоде. Это было жутко! Оставаться неподвижным, не сложно. Тело буквально онемело за считанные секунды, а в голове стало пусто. К счастью, режиссер, получил нужный ему кадр всего за два дубля, благодаря которым я пробыл в воде, наверное, пару минут.  

Потом меня сразу же завернули в теплое полотенце, вытерли и высушили феном. Мне это понравилось.

_{1-           трюк водолазов.}

Уроки шоу-бизнеса для меня начинались рано. Стейси стала ярким примером первого и самого важного правила, которое должен усвоить актер: не можешь выполнить работу? Следующий! Шоу должно продолжаться!

 Кроме того, я увидел, что “звезды” не обязательно были психически устойчивыми и собранными людьми.

В—третьих, быть актером означало, что можно делать много крутых вещей и получать льготы — например, мой собственный гидрокостюм.

У меня была только одна мысль, когда мой друг вез меня домой поздно вечером того же дня.

«Чувак, я люблю это дело!»

              Северный Ванкувер “Северный фургон” V7J 2X9.

Я не преувеличивал, когда говорил сотрудникам компании «Stacy», что мне комфортно в воде. Ведь я заядлый моряк, выросший в Королевском яхт-клубе «Виктория», в который мой отец вступил после женитьбы и купил двадцати четырёхфутовую парусную лодку. С того времени, как я научился ходить, мы проводили там выходные, занимаясь парусным спортом и участвуя в регатах.

Катание на лодке всегда было важной частью для нашей семьи. Быть под парусом, без шума двигателя, когда ветер гонит твою лодку по воде… опьяняет, я просто обожаю это.

Позже мои родители собрали достаточно денег, чтобы купить великолепную новую тридцати трехфутовую парусную лодку, и мы все отправились в спокойный недельный отпуск.

Погода была потрясающей. Мы с сестрой были на седьмом небе от счастья, плавали, ловили рыбу, играли в сверкающей воде, и всем это нравилось.  Я до сих пор испытываю радость вспоминая те дни.

Что стало для меня огромным шоком, развод родителей вскоре после этих каникул, ведь не было ни ссор, ни криков, ни каких-либо признаков неприятностей. Родители заверили нас обоих, что в этом никто не виноват, и что они по-прежнему любят нас. Но сохранить семью так им и не удалось.

Папа на некоторое время переехал в холостяцкую квартиру на Вест-Энде. Мама занялась поиском работы на полный день, а по выходным проводила занятия в агентстве «Ramona’s». Прекрасная новая яхта была продана.

На каникулах я лежал в спальном мешке на полу в гостиной моего отца, ошеломленный внезапными радикальными переменами в моей жизни. Это же 70-е. Разводы тогда были повсеместными; семьи распадались повсюду. Я был всего лишь еще одним ребенком среди миллионов с отцом, работающим по выходным, и разбитым сердцем.      

                  Виндзор Хаус “Северный фургон” V7P 2M3.

Школа Виндзор-Хаус, образовавшаяся в начале 1970-х годов, как вы могли бы себе представить, была маленькой. Основала ее женщина-новатор по имени Хелен, в собственном доме. Со временем здание расширилось и появилось множество учителей, но программа так и осталась довольно альтернативной и прогрессивной.

Моей матери нравилась эта школа, поэтому мы с Джастин ходили в нее с самого детского сада.

Что я помню из тех дней, так это то, как мы сидели вокруг нашей хиппи учительницы Корки, когда она играла на своей акустической гитаре, и пели “Up on Cripple Creek”, “Kumbaya” и еще много чего другого из Канадских, национальных песен.

Корки носила коричневый жилет, собственноручно связанный крючком с изображенной на нем огромной лампочкой, испускающей желтые лучи света спереди. Она одевала его каждый день, в жару, в холод и даже в дождь.

Дезодорантом там особо никто не пользовался. Поэтому зимой это казалось нормальным, а вот весной и осенью запах пота стоял кругом.  

На обед мы всегда ели сырой миндаль, пшено, зелень. Сейчас это кажется довольно модным и приемлемым. Но тогда, в эпоху обработанных пищевых продуктов — это было странно.

Часто сидели в кругу и слушали гитарную музыку, в место того, чтобы изучать азбуку и цифры, а также учиться читать.

В детстве у меня была сильная прагматическая жилка, и я знал, что школа должна быть совсем другой. Тем не менее, достаточно послушно следовал программе в течение нескольких лет.

Во время празднования «Недели пещерных людей» в четвертом классе мы нарядились в потрепанные старые меха и хрюкали, использовали язык жестов изображая из себя первобытных. Все это происходило в школьном подвале. Нам давали настоящую мертвую рыбу, которая была в качестве реквизита, и мы притворялись, что ловим ее голыми руками, как это было в те времена. Рыба, считалась нашей едой, и ложилась на полки, которые были якобы нашими “пещерами”. Часть ее, конечно, завалилась за полки или была выброшена куда-то еще, и по прошествии недели празднования она начала гнить и во всем здании появился ужасный запах.

Никто из моих школьных товарищей — “пещерных людей”, казалось, этого не замечал. Когда я попытался поговорить с ними о том, как нам следует бороться с этой вонью, то всем было без разницы, даже учителя на это особо не отреагировали. В тот момент я стал понимать, что эта не та школа, где я должен учиться.

По дороге домой мы с Джастин обсудили это, и в тот же вечер я сказал матери.

-Послушай, мам, я больше так не могу. Я хочу ходить в настоящую школу, с классами, рабочими тетрадями и прочим. Я ничему не учусь в Виндзор-Хаусе.

Мама, недолго думая забрала все наши документы из Виндзор-Хаус, и в пятый класс мы с Джастин уже пошли в государственную школу.

Правда много лет спустя, когда у меня появились собственные дети, я стал понимать, что в там я мог получить отличное образование и пожалел о том, что не закончил ее.

Виндзор-Хаус по-прежнему процветает и является одной из лучших школ в Ванкувере.

                  На съемочной площадке в Ванкувере V5X 3X8

Компания «Fletcher’s Meats» являлась канадским аналогом Оскара Майера — поставщика мясных блюд для завтрака, и она искала детей на съемки в серии рекламных роликов, связанных с их деятельностью. Пройдя кастинг, я сразу же получил одну из ролей.

 Парня по имени Берни Коулсон выбрали на роль моего старшего брата. Мы очень были похожи друг на друга, светлый волос, голубые глаза. Общий язык нашли сразу. Берни казался мне веселым и полон энергии. У него был озорной блеск в глазах.

По сюжету, семь лет спустя мы ехали в купе поезда 1967 года выпуска в Лос-Анджелес, в тот момент мне было десять, а Берни двенадцать. Нас одели в дурацкую одежду 70-х годов для рекламы “Летних развлечений”, и мы дружно пели песню, которая звучала так:

-Я люблю «Флетчеров»,

 это самое вкусное, что вы можете съесть,

сардельки, бекон и сосиски,

ветчина и мясной полуфабрикат.

Ты можешь положить это с низу,

ты можешь положить это сверху,

а можешь придумать что-нибудь необычное,

или скормить его папочке…

 Там было еще много чего, но ты понял. Боже милостивый. Все это было так… в 1979 году.

Эта серия, состоящая из трех роликов, бесконечно крутилась на всех каналах Канадского телевидения в течении всего лета. Из-за рекламы у меня возникли проблемы с одноклассниками в новой школе.

За съемки мне заплатили не такую уж большую сумму, ведь это была Канада. Если бы рекламу снимали для США, то прибыль была в несколько раз больше.

Тем не менее, денег мне хватило на покупку мечты моего детства, двухтактный велосипед «dirt YZ80», который оказался очень опасным и на нем легко можно было получить перелом обоих рук. Но мне повезло, а некоторым моим друзьям нет.

Пока я наслаждался своим новым велосипедом, киноиндустрия Ванкувера то затихала, то расцветала обратно.

В общем в следующие несколько лет наступил очень спокойный период, поскольку рекламные ролики компании «The Fletcher» милосердно исчезли с экранов телевизора, и я вернулся в свое обычное детство.

                                    Ванкувер V5T 1R1

В течение моего школьного периода, я был занят на театральном факультете, который находился в средней школе «Дельта». Это был театр, и преподаватель его являлась Айлин Джо Ройтман, которая также обучала комика и актера с «MAD tv» Уилла Сассо.

На летних каникулах мне позвонила Фиона и спросила: -Привет, чем ты занимаешься? Хочешь поработать дублером в фильме «Герой в семье”?

 Это спасло меня от покраски домов и работы в яхт-клубе Ванкувера. Я сразу же согласился стать дублером актера из Нью-Йорка по имени Кристофер Колле.

«Герой в семье» оказалась дурацкой комедией об астронавте и шимпанзе, в которой также приняла участие еще подростком Аннабет Гиш, позже она появилась в «Секретных материалах» и в «Западном крыле». Картина стала воскресным фильмом недели Диснея.

Во время съемок, я старался держался как можно дальше от обезьяны и был осторожен.

Пожилая британская актриса по имени Джун Уитакер, приехала на несколько дней, чтобы сняться в небольшой роли. Я заметил ее, понаблюдав за съемочным процессом и сценами, в которых она появлялась. Джун действительно знала, что и как играть. Поэтому начал обращать внимание и на то, что происходило за кадром.

Перед тем, как приступили к съемкам, женщина стояла в стороне, гримасничая и жестикулируя; я не понимал, зачем она делает это, поэтому подошел к ней и спросил: -Что вы делали перед тем, как начали играть эту сцену?

— Готовилась, — ответила та. -Работаю над своим инструментом…

Я растерялся. – В смысле.

-Знаешь, я преподаю актерское мастерство. Почему бы тебе не прийти на одно из моих занятий и не посмотреть, о чем идет речь? — продолжила она.

— Обязательно, — пообещал ей.

Я посещал множество курсов актерского мастерства у нескольких разных преподавателей, но в этой женщине было что-то особенное. Она подходила к своей работе иначе, чем я когда-либо мог видеть раньше. Вскоре узнал, что Джун приехала из Нью-Йорка пятью годами ранее и открыла школу актерского мастерства. До этого она тринадцать лет была частью Соседского театра в Нью-Йорке и вывела преподавание на новый уровень в Ванкувере. В течение следующих пяти лет школа Джун подготовила бесчисленное множество успешных актеров: Берни Коулсон, Николас Ли, Кристианн Хирт и Мартин Камминс, и это лишь некоторые из них. Ее учение о “Методе” могло быть противоречивым, но также и очень эффективным. Я встретил ее как раз в тот момент, когда хотел добиться большего, а для этого мне нужно было расти, но я не знал как. Я был увлечен изучением всего, чему она учила.

Как только съемки «Героя в семье» завершились, Крис Колле получил роль в эпизоде «Автостопщика», и я поехал вместе с ним, чтобы снова стать его дублером. Затем Крис вернулся в Нью-Йорк и полностью исчез с радаров шоу-бизнеса.

Я вернулся к покраске домов на последние пару недель лета, чтобы заработать денег на занятия и подготовиться к выпускному классу средней школы.

К тому времени я уже стабильно работал и ездил в Лос-Анджелес на встречи с агентами. Был полностью сосредоточен на новой жизни, которая станет моей менее чем через год.

Большинство моих друзей с нетерпением ждали отличного выпускного и готовились к поступлению в колледж. Конечно, мое обучение не закончилось с Джун, но время, проведенное с ней в ее классе, изменило мои представления об актерском мастерстве. Мой путь был определен. Ведь я уже актер. Я знал, что переезд в Лос-Анджелес для меня не за горами. Вопрос был только в том, «Когда?»

                  Лоуэр Лонсдейл “Северный фургон” V7M 3K7

Я записался на вечерние занятия в школу Джун и вскоре полностью погрузился в ее обучение. Я очень мало знал о методах актерского мастерства и еще меньше об импровизации. Июньский курс включал в себя огромное количество нужных для меня упражнений, которые поначалу сбивали с толку, но вскоре мне стали нравиться. Мы провели множество индивидуальных и групповых импровизаций, и я обнаружил, что все они очень полезны. Этот тренинг заставил меня научиться гораздо быстрее соображать, а также более естественно реагировать на ту или иную ситуацию.

Кто должен был появиться на занятиях по актерскому мастерству примерно в то время, когда я поступил, как не мой приятель по печально известной рекламе мяса Флетчера, Берни. Мы сразу же снова стали не разлей вода, разыгрывали друг друга в импровизациях, смеялись, рассказывали анекдоты, веселились вовсю. В нашем классе были и другие подростки, а также мамы среднего возраста, дети и пенсионеры: полный спектр возрастов. Такой широкий круг людей делал наше взаимодействие очень динамичным. Джун позаботилась о том, чтобы каждому был подобран правильный партнер и группы, чтобы получить максимальную отдачу от опыта. Она была вдохновляющим учителем и всячески подталкивала меня к тому, чтобы я преуспел. Каждая минута, проведенная на ее занятиях, была ценной.

ОСЕНЬЮ моего выпускного года Фиона позвонила мне, чтобы предупредить о новом шоу FOX под названием «Джамп-стрит, 21», производство которого началось в Ванкувере. Я прошел прослушивание на одно из шоу первого сезона и получил роль в эпизоде под названием “Злые улицы и пастельные дома”. Шоу было о панках, рок-сцена и группа недовольных детей из среднего класса, которые подпадают под чары злого, но харизматичного панк-рокера. Я сыграл парня, который называл себя Тобер — сокращение от Октября, “времени года, когда все умирает”, как гласила одна из моих реплик.

Компания проводила съемки поздно ночью в местном парке. Я припарковал свой мотоцикл на улице и пошел туда, где увидел нескольких парней, которых я знал по актерской сцене Ванкувера. Мы все ждали, что нам скажут, что делать, когда молодой парень в черной кожаной куртке с шипами подошел прямо ко мне и сказал: — Привет, как дела? Я Джон, — и протянул руку.

Мы пожали друг другу руки, когда он спросил, как меня зовут.

— Джейсон, отлично. Режиссер уже в пути, и мы собираемся приступить к работе здесь через несколько минут. Хочешь кофе? Это вон там. Звучит хорошо?

Было очень круто, что звезда шоу был таким теплым и любезным. То, как он поприветствовал меня в тот первый рабочий вечер, произвело на меня сильное впечатление. Джонни Депп был вежливым, дружелюбным, отличным парнем во всех отношениях. Я был старшеклассником и чувствовал себя немного неловко, впервые оказавшись на новой съемочной площадке. То, что звезда шоу, парень, который был номером один в списке приглашенных, подошел прямо ко мне, спросил мое имя и пожал руку, стало примером, который я оценил и которому пытаюсь подражать по сей день.

Вскоре меня отправили в гримерный трейлер. В то время у меня были длинные волосы. На самом деле, у меня была кефаль, так что потребовалось некоторое время, чтобы все это причесать и переделать в искусственный ирокез. Это то, чего сегодня никогда бы не случилось; продюсеры и зрители требуют аутентичности. Теперь актеру пришлось бы побрить голову и носить настоящий ирокез для этой роли. Но, к счастью, это были 1980-е, и моя любимая маллет была спасена.

Пока я сидел в парикмахерском кресле, дверь трейлера открылась, и вошла одна из самых потрясающих девушек, которых я когда-либо видел, и плюхнулась в кресло для макияжа. Она была молода, как и все актеры этого шоу о полицейских под прикрытием, но явно немного старше меня. Холли Робинсон была единственной завсегдатаем женского пола на Джамп-стрит, 21. Я не мог отвести от нее взгляда. Наши глаза встретились в зеркале, и я улыбнулся. Она улыбнулась в ответ, затем быстро отвела взгляд.

Ассистент режиссера ворвался в трейлер и вручил Холли несколько новых страниц сценария. — Фредди в последнюю минуту переписал несколько твоих сцен, — сказал он и выбежал обратно.

— Конечно, есть, — пробормотала Холли и покачала головой, слегка закатив глаза, но только в шутку. Фредди был Фредриком Форрестом, актером, который играл капитана в сериале в течение первых шести серий, прежде чем его переделали со Стивеном Уильямсом. Очевидно, переделки в последнюю минуту происходили довольно часто.

Мы с Холли немного поговорили о Ванкувере, и между нами возникло очевидное влечение. Когда моя сложная прическа была сделана и меня вызвали на съемочную площадку, я сделал какой-то неубедительный комментарий, надеясь увидеть ее позже, и она ушла.

Съемочная группа подготовила сцену к съемкам. Я сидел на заднем сиденье машины, делая последний глубокий вдох, когда внезапно дверь распахнулась, и режиссер Джим Уитмор запрыгнул внутрь, толкнул меня и сел рядом. Он посмотрел мне прямо в глаза и потребовал: — Что, черт возьми, с тобой происходит? Какого хрена ты произносишь эту фразу? Что, черт возьми, происходит на самом деле? Как, черт возьми, ты себя чувствуешь и почему? Я хочу, чтобы ты спросил себя… ПОЧЕМУ!?

 Он не стал дожидаться ответа. Перелез через меня и выбрался из машины, захлопнул дверцу, подбежал к своей камере и крикнул: — Мотор!

Я сидел там в шоке, в своем панковском наряде и с фальшивым ирокезом, задаваясь вопросом, «что, черт возьми, только что произошло?»

Он определенно привлек мое внимание… и вызвал искреннюю реакцию. Я никогда раньше не встречал такого режиссера, как Джим. Мы двое действительно сблизились в этом шоу. Он зарядил меня энергией и вдохновил — настолько, что годы спустя, на 90210, я порекомендовал ему прийти и срежиссировать эпизод. Один эпизод превратился в одиннадцать серий, и мы работали вместе в течение многих лет. Я даже уговорил Джима сняться в эпизоде, режиссером которого был я. Он оказался талантливым и во всех отношениях хорошим парнем.

Съемки этого эпизода «Джамп-стрит, 21» были одной из самых веселых недель в моей жизни. Я подружился с Джонни и его дублером Брюсом Коркхэмом. Джонни был на пике своей карьеры — молодая звезда на подъеме, несомненно, встречался с другой восходящей звездой, потрясающе красивой Шерилин Фенн. Его слава была еще совсем новой, и он все еще мог гулять по Ванкуверу и нормально жить, не подвергаясь нападкам толпы и не нуждаясь в охране. У него определенно был образ плохого парня 1980-х: вне съемочной площадки он всегда одевался в джинсы, черную кожаную куртку, бандану и армейские ботинки.

Джонни был не из тех, кто много говорит, но у него было несколько хороших историй, когда он начинал. Недавно он закончил съемки “Взвода”, где перевоплотился на съемочной площадке в подростока, наблюдавшего за Томом Беренджером и Уиллемом Дефо. Он рассказал нам всем о том, какими экзотическими были съемки на Филиппинах, какой жаркой и тропической была погода. На самом деле, будучи еще одним “ребенком”, я не мог насытиться этими историями о работе.

Неделя оказалась утомительной, так как съемки велись ночью, а потом я каждое утро отправлялся на занятия, но отсутствие сна было небольшой платой. Вскоре я узнал, что у Холли есть парень — конечно, и пока это было нормально.

                        Центр Ванкувера V6J 5L1

Я совершил несколько поездок в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с Фрэнком Леви. Фрэнк был не только менеджером, но и продюсером. Зимой 1986 года он посетил Ванкувер, чтобы снять рождественский семейный фильм с Эдом Аснером в главной роли Санта-Клауса.

— Малыш, в тебе что-то есть! – Сказал он мне. — Приезжай в Лос-Анджелес, и я познакомлю тебя кое с кем. Если ты переедешь в Лос-Анджелес, то сможешь по-настоящему попробовать стать актером.

 У него имелся специальный корпоративный тариф для его клиентов на проживание в отеле Beverly Garland… Я думаю, это было 69 долларов за ночь.

Я сходил на несколько прослушиваний и встретился с некоторыми агентами, которых порекомендовал Фрэнк. Прием был хорошим.

 Мы с Фрэнком строили серьезные планы относительно моего переезда, как только я закончу школу. Если мне что-то и нравилось в Лос-Анджелесе, так это погода. Если и было что-то, что меня удивило, так это то, насколько разбросанным был город.

Сразу после выпускного настало время переезжать в Лос—Анджелес. Но сначала у меня появилась еще одна небольшая роль в качестве гостя на Джамп-стрит, 21.

Ванкувер в те дни был очень маленьким городом с точки зрения актерского мастерства. Каждый молодой человек в бизнесе в тот или иной момент проходил через съемочную площадку на Джамп-стрит, 21. Этот эпизод был об опасностях употребления алкоголя несовершеннолетними — в частности, о дорожно-транспортных происшествиях, связанных с вождением в нетрезвом виде подростками. Я сыграл крутого старшеклассника с по-настоящему впечатляющей кефалью. Поли Шор появился в главной роли подростка-тусовщика по имени Ти Джей, танцующего вокруг столика в баре, размахивающего бильярдным кием.

У нас с Холли не было совместных сцен, но я узнал, что у нее больше нет парня. На съемочной площадке она дала мне свой номер и небрежно сказала, что я должен как-нибудь ей позвонить. Холли было двадцать два, а мне семнадцать. Я был вне себя от восторга. Я позвонил; мы назначили свидание, и я поехал на своем мотоцикле в центр города и встретился с ней за ужином. Одно свидание, и я попался на крючок. Я не мог дождаться, когда увижу ее снова.

У нас была еще пара свиданий, и я сильно влюблялся, но новая жизнь, к которой готовился последние два года, манила. Я продал свой велосипед, собрал свои пожитки и сел на самолет до Лос-Анджелеса. Пришло время посмотреть, из чего я сделан.

                                 Голливуд 90068

Семнадцать лет, в заднем кармане новенький аттестат о среднем образовании, и мне не терпится уехать. В отеле «Беверли Гарленд» для меня больше не было места; я был постоянным жителем, а не гостем! Мой менеджер Фрэнк помог мне устроиться в маленьком домике в Оуквуд Гарденс на бульваре Бархэм, в жилом комплексе, куда переехали жить все новоиспеченные одинокие папы и безработные актеры Лос-Анджелеса. Другой молодой актер из Канады, которым руководил Фрэнк, Пол Йоханссон, тоже снимал там жилье, так что, по крайней мере, у меня был один друг в здании.

Сам Фрэнк жил всего в паре миль отсюда, но это был целый мир, отличный от нашего унылого жилья. Его дом находился в великолепной части возле озера Толука, заполненной со вкусом подобранными красивыми домами на больших лужайках. Дети катались на велосипедах и резвились со своими собаками на идеальных зеленых лужайках в месте, которое легко могло бы сойти за съемочную площадку фильма об идеальном американском районе. Я восхищался красивыми пригородными районами в долине Сан-Фернандо и бесконечным солнечным светом.

Я нашел сомнительное место проката автомобилей далеко в Долине, которое с радостью сдало машину в аренду семнадцатилетнему канадскому парню. Мой красный Yugo стоил что-то около 19 долларов в неделю, так что я был доволен этим, и мое новое жилье оказалось прекрасным. Я все равно проводил дома не так уж много времени.

В первые пару недель провел несколько вечеров, разговаривая по телефону с Холли, которая все время спрашивала: — Когда ты возвращаешься в Ванкувер?

 После одного из таких звонков я перезвонил ей и сказал: — Черт возьми, я приеду на этих выходных.

 Я не мог больше ждать ни секунды, чтобы увидеть ее снова. Купил билет на самолет и направился обратно в свой родной город.

Когда я приземлился в аэропорту, Холли встретила меня на блестящем красном Porsche 944, который был таким же ослепительным, как и ее улыбка. Я запрыгнул в машину со своей дорожной сумкой, и мы направились в очаровательный георгианский дом начала века, который она арендовала в Шонесси. В наших телефонных разговорах было много накала страстей. В те выходные мы почти не разговаривали, но близко узнали друг друга. Я  не хотел уезжать. Но в понедельник утром ей нужно было идти на очередные съемки, и мне пришлось вернуться в Лос-Анджелес, чтобы попытаться найти работу. Ирония в том, что я прожил в Ванкувере всю свою жизнь, не ускользнула от меня. Но какого черта…

 Я начал прилетать к ней так часто, как только мог. Это то, что ты делаешь, когда молод: покупаешь билеты на самолет, когда у тебя нет денег, летишь три часа, чтобы увидеть свою девушку на одну ночь, затем разворачиваешься и летишь обратно в Лос-Анджелес, все время улыбаясь. Почему бы мне не делать это при каждом удобном случае?

К счастью, Холли приезжала домой в Лос-Анджелес так часто, как только могла. Ее график работы на Джамп-стрит, 21 позволял ей проводить приличное количество времени в Лос-Анджелесе. С самого начала я был серьезно превзойден… О чем я только думал? Холли была на пять лет старше; красивая, состоявшаяся молодая женщина, которая жила в Париже и работала по всему миру. Она была заинтересована в отношениях со мной? Я был как олень в свете фар. Сделал все, что мог, поверьте мне. То, чего мне не хватало в знаниях и опыте, безусловно, восполнял энтузиазмом.

Мать Холли, Долорес, менеджер по работе с талантами, и ее брат Мэтт, вероятно, удивлялись необычному выбору бойфренда, но они были любезными и замечательными людьми, которые сразу же приняли меня. Холли и ее мама только что купили дом в соседнем с Беверли–Хиллз районе, который нуждался в некотором ремонте. Я ездил туда на выходные, чтобы помочь им с ремонтом и покраской. Робинсоны в значительной степени приняли меня в свою семью, и для канадского ребенка, которого недавно бросили в Лос-Анджелесе, и их дружба и теплота, были бесценны.

Иногда, что было удобно для нашего романа, мне приходилось возвращаться на работу в Ванкувер. Осенью 1987 года я попал в один из эпизодов «Макгайвера». Звезда, Ричард Дин Андерсон, был восхитительным парнем; родом из Миннесоты, он оставался очень приземленным, несмотря на популярность шоу, и был до смешного красив — Джордж Клуни своего времени. Он был самой горячей звездой телевидения, и вечно холостой, встречался с бесконечной чередой моделей и актрис, каждая из которых была сногсшибательнее предыдущей. И все же, нет, одной удалось его связать. У него было немереное обаяние плюс отличное чувство юмора по поводу сериала и того, как его персонаж всегда мог спасти положение с помощью коробка спичек и средства для чистки труб… или чего там еще, что у него случайно оказалось под рукой на той неделе.

Я снова прибыл на съемочную площадку, чтобы найти своего старого друга Берни. Мы были выбраны на роль лучших друзей, сыновей-подростков друзей детства Макгайвера. В нашем эпизоде, озаглавленном “Братья по крови”, Берни по уши завязал с наркотиками, и члены банды пришли за ним. Я сыграл верного друга, который пытался помочь и получил пулю за свои усилия — хотя Макгайвер, конечно, спас меня в конце.

 — Чувак, скажи мне, что ты делаешь? — Спросил Берни, как только у нас появилось время поговорить.

— Живу в Лос-Анджелесе, чувак!

— О, чувак, — сказал он. — Мне нужно быть в Лос-Анджелесе!

Мой старый друг неплохо справлялся сам, и я не удивился этому; он был невероятно талантливым актером только что сыгравшим ключевую роль в фильме Джоди Фостер «Обвиняемый» в роли преследуемого свидетеля ее жестокого группового изнасилования. Но Берни мог быть непредсказуемым. Однажды он опоздал на съемочную площадку на четыре часа, с волосами, выкрашенными в другой цвет, и кольцом в носу, выглядя так, словно всю ночь проспал на улице (вероятно, так оно и было). Продюсеры были недовольны задержками, которые это вызвало, поскольку гримерный отдел лихорадочно обесцвечивал его волосы до обычного светлого оттенка и пытался заделать дырку в носу.

Естественно, он вышел из трейлера, чтобы проделать блестящую работу, и был просто великолепен, когда в тот день включились камеры, так что все было прощено. Плюс, он по-настоящему раскаивался. Я был озадачен его поведением, но это всего лишь один день, и он быстро исправился, так что я на минуту покачал головой и забыл об этом. Когда съемки закончились, мы поговорили о нашем будущем, и Берни принял поспешное решение.

— Давай вернемся вместе — мы возьмем мою машину! Я только что купил «Кадиллак»! Давай поедем на нем! Я поведу.

 У Берни не было водительских прав, но он каким-то образом стал владельцем огромного «кадиллака». Это было очень по-Берни. Я оплатил обратный билет на самолет и купил немного бензина.

— Мы едем в Голливуд на моем Coupe de Ville! – Выкрикнул он.

 О, эта машина: золотой Coupe de Ville 1967 года выпуска с виниловым верхом. Она была гигантской. Заднее сиденье на много длиннее и шире, чем большинство кроватей; мы по очереди отдыхали на нем во время нескольких коротких перерывов. Амортизаторы были отключены. Стереосистема — а под стереосистемой я подразумеваю кассетный проигрыватель — был перевязан шнурком от хоккейных коньков и качался под приборной панелью. Мы крутили кассеты с Элвисом Костелло всю дорогу до Лос-Анджелеса и ехали напрямик. Кофе и НоДоз¹, кофе и еще раз НоДоз. Это было эпическое путешествие, длившееся двадцать часов подряд, триумфально закончившееся в доме моего друга Дэйва Шеррилла в Северном Голливуде.

Канадцы прибыли, чтобы захватить Лос-Анджелес!

^{1-снотворное}

                            Северный Голливуд 91601

Мы с Берни вместе сняли квартиру по адресу Кламп авеню, 5050 в Северном Голливуде: обычная дыра в долине. Но мы были в восторге от нашей совместной и новой жизни в Лос-Анджелесе.

В течение следующих шести или восьми месяцев моя жизнь превратилась в рутину: я жил в Лос-Анджелесе и проходил прослушивания на роли, у меня заканчивались деньги, затем мне предлагали работу в Канаде, я соглашался на нее, получал зарплату, возвращался и жил в Лос-Анджелесе…и так продолжалось бесконечно…

Однажды ночью я вернулся в нашу квартиру после надолго задержанного рейса из Ванкувера, где снимался в «Заливе опасности». Устал и хотел отдохнуть, но когда вошел в свою комнату, то обнаружил какого-то незнакомого парня, спящего в моей постели.

— Берни! – Закричал я и вернулся в гостиную, где на диване лежал мой сосед по комнате. Обычно его можно было найти здесь, если он не работал. – Не хочешь сказать мне, кто этот высокий худой парень в моей постели?

— О, блин, чувак. Это Брэд. Он жил здесь, пока тебя не было, но он действительно классный парень — актер, он тебе понравится.

Незнакомец проснулся и вышел, шатаясь и полусонный. — Эй, чувак, мы не знали, что ты вернешься. Извини за это.

Брэд Питт был самым милым парнем со среднего Запада, какого только можно вообразить. Мы быстро подружились, и внезапно оказались в нашей дерьмовой квартире с двумя спальнями. Брэд спал на диване и искал более постоянное жилье. Мы питались в основном лапшой Рамен и пивом — то, что продается в белых банках с надписью «ПИВО», — и курили Marlboro Light, и все были на мели.

У нас даже телевизора не было. Нашей “развлекательной системой” был древний бумбокс Akai с разбросанными повсюду кассетами и клавиатурой, с которой Берни любил возиться и сочинять музыку.

Просто ради забавы мы устраивали соревнования, кто дольше сможет обходиться без душа и бритья. Брэд всегда побеждал. Необходимость идти на прослушивание означала необходимость привести себя в порядок, что обычно и заканчивало спор.

Одним из наших любимых развлечений было сесть в машину Брэда — дрянной синий Nissan 200SX, который он любовно называл Runaround Sue, — и пристегнуть ремни безопасности. Игра называлась “Ремень безопасности”. Это было еще до появления подушек безопасности. Мы ездили по округе в поисках того, во что можно врезаться… Мусорные контейнеры были идеальны, потому что они слегка перекатывались. Идея заключалась в том, чтобы лететь вперед с максимально возможной силой, пока ремень на вашей талии не дернет вас назад, практически разрезав пополам. Мы бы не врезались ни во что настолько твердое… Но, конечно, на передней части Runaround Sue было много вмятин. Это была самая забавная вещь на свете. Всем парням, с которыми мы тусовались — разрозненной группе в основном безработных актеров — это понравилось.

Можете ли вы сказать, что в конце 80-х было намного легче и незатейливее? Брэд, Берни и я, разгуливающие по Голливуду в крутых джинсах stonewashed и с пышными прическами.

Тогда в мире свиданий все было совсем по-другому; каждый вел свою жизнь гораздо более замкнуто. Группового общения было не так много. Вы тусовались со своими парнями, девчонками, ходили на свидания сами по себе. Никто особенно не стремился смешиваться.

Я был совершенно счастлив, общаясь со своей командой; в остальном ходил на прослушивания и проводил с Холли каждую свободную минуту. В конце концов Брэд получил роль в сериале «Староста класса», и у него был короткий роман с Робин Гивенс, которая недавно ушла от своего мужа, Майка Тайсона, о чем пестрели заголовки газет. Берни, который все еще был связан с девушкой из Ванкувера, Лизой Вулвертон, снялся в фильме с Патриком Демпси о разносчике пиццы, затем в другом фильме с Джейсоном Бейтманом.

Те первые дни в Лос-Анджелесе, когда мы были на мели и едва наскребали достаточно денег, чтобы остаться в Лос-Анджелесе, были прекрасным временем в моей жизни.

С моим ограниченным бюджетом я с радостью принял предложение Робинсонов присоединиться к ним на Таити на Рождество 1987 года. Все Робинсоны собирались; они арендовали несколько бунгало для всех желающих, так что все, что мне нужно было сделать, это купить билет на самолет.

Тропическая обстановка была волшебной, но это оказалось не тем путешествием мечты, о котором мы все мечтали. Однажды жарким днем мы катались по острову на арендованных скутерах, когда мать Холли, Долорес, разбилась. Ее пришлось срочно доставить в больницу и прооперировать ногу. К счастью, с ней все было в порядке, но инцидент омрачил отпуск. Это было предзнаменованием. Становилось ясно, что наши с Холли пути скоро разойдутся.

Когда мы вернулись домой с Таити после празднования Нового 1988 года, стало ясно, что наши отношения исчерпали себя. Как и многие расставания, это не было полностью чистым и закончилось одним обсуждением; было немного не понятных разговоров, несколько мучительных дискуссий и переосмыслений, но роман вскоре подошел к концу. Конечно, так было предначертано судьбой…

Мне исполнилось восемнадцать.

Хотя роман закончился, Холли значила для меня слишком много во всех отношениях, чтобы терять связь. Мы спасли дружбу из того, что было милым юношеским увлечением, и остаемся друзьями по сей день. Холли — красивая, утонченная женщина, и она установила очень высокую планку в романтических отношениях. Я и мечтать не мог о более идиллической первой любви.

                                 Ванкувер V5K 2H9

Однажды Брэд пришел домой и сказал: — Эй, я нашел небольшой домик в аренду на Ла-Хойя в Западном Голливуде; прямо через дорогу от магазина комедий. Я собираюсь переехать туда; это квартира с двумя спальнями, если кто-то из вас захочет переехать со мной, добро пожаловать.

Берни посмотрел на меня и сказал: — Джейсон. Что ты планируешь?

 Я сказал: — Ты переезжай. Я возвращаюсь в Ванкувер.

Началась забастовка сценаристов 1988 года. Основные разногласия между ними и продюсерами касались остатков для часовых шоу и расширения творческих прав, которых требовали сценаристы (например, выбора актеров и режиссеров для некоторых проектов). Забастовка продлилась 155 дней и привела индустрию к остановке. Производства не было. Голливуд был закрыт.

Однако в Канаде все оставалось по-прежнему, и меня ничто не удерживало в Лос-Анджелесе. Поэтому я собрал свои вещи, пожелал Берни и Брэду всего наилучшего и купил билет домой.

Когда добрался до Ванкувера, то связался со своим старым другом Брюсом Коркхэмом, чтобы узнать, могу ли я ненадолго остановиться у него, пока не выясню, какова будет моя жизненная ситуация. Он сказал мне, что у него и его соседа по комнате, Сэма, есть дополнительная комната, которую я мог бы занять, и мы все могли бы разделить арендную плату.

— Отлично, — сказал я, и переехал.

Вскоре узнал, что жить с двумя парнями из Галифакса — значит жить со всеми, кого они когда-либо знали из Галифакса. Жители Маритим легендарны своим гостеприимством. И Брюс с Сэмом не были исключением.

Однажды я пришел домой в середине дня и обнаружил девушку, сидящую за нашим кухонным столом и пьющую мой виски.

— Привет, — сказал я.  — Кто ты?

— Я Сара, — ответила та.

— Итак, Сара, почему ты пьешь мое виски? — спросил я.

— О. Привет. Я не знала, что это твое. Извини за это.

 — Без проблем, но, может быть, вы могли бы налить мне немного. — Я придвинул стул. Мы разговорились, и она рассказала мне, что она музыкант, точнее, певица, приехала из Галифакса, чтобы найти менеджера. Она хотела продолжить свою музыкальную карьеру в Ванкувере, потому что именно там все происходило на самом деле. И это действительно сработало с ней, причем по-крупному.

Ее первый альбом Touch вышел годом позже. С тех пор я поддерживаю связь с Сарой Маклахлан, с радостью следя за тем, как ее концертные площадки становились все больше и больше, и рад сообщить, что она и сегодня остается моим другом.

Я довольно стабильно работал в Канаде, но забастовка сценаристов, казалось, подходила к концу в Лос-Анджелесе. Наконец, мой агент позвонил мне и сказал: — У меня есть для тебя предложение о съемках в кино! Но ты должен работать как местный житель и получить разрешение на работу. У меня есть имя и телефон адвоката, который поможет разобраться с этим, но ты должен приехать сейчас. Я имею в виду, прямо сейчас. Прыгай в самолет.

Я позвонил своему приятелю Дэйву Шерриллу, чтобы узнать, могу ли я пожить у него месяц, и немедленно вылетел в Лос-Анджелес. Вернулся в то сомнительное место проката автомобилей и арендовал тот же самый красный Yugo за 19 долларов в неделю. Пошел к очень влиятельному иммиграционному адвокату в Сенчури-Сити, и он оформил разрешение на работу.

«Искушающий блюз», или «Некуда бежать», как он назывался, когда был наконец выпущен, главную роль сыграл Дэвид Кэррадайн, актера и мастера боевых искусств, который в то время только что протрезвел и все еще был немного хрупок. Действие фильма происходило в 1960 году в сельской местности Техаса, и Дэвид провел много времени, бродя по съемочной площадке с ружьем через плечо. Это был не самый лучший фильм; слоган был “Вспыльчивые подростки… Хладнокровное убийство”. Я играл одного из группы старшеклассников с ужасной тайной. В реальной жизни у Дэвида не было зубов — их выбила лошадь, если я правильно помню, — и он хранил свои новые зубы в переднем кармане рубашки, и никогда не вставлял их, когда отдыхал за кадром или репетировал.

Мы повторяли наши реплики раз или два, и когда приходило время занимать места, он говорил режиссеру: — Да, мы будем снимать это? Если так, я вставлю свои зубы. – И доставал зубы из кармана, засовывал их в рот и говорил: — Хорошо, я готов идти. — Это было очень смешно. Я не возражал против того, что он был немного сумасшедшим; это был Дэвид Кэррадайн, легендарная звезда кунг-фу. Именно такие персонажи, как он, делают этот бизнес великим. Он был действительно больше, чем жизнь.

Но этот фильм закончился. Как и все они. И мне нужно было понять, каким будет мой следующий шаг. Тогда я этого не знал, но следующие три месяца навсегда изменят мою жизнь.

                                           Долина 91523

Месяц сна на диване Дэйва не только научили меня ценить хорошую постель, кошки его соседей по комнате заразили меня чесоткой. Я даже не знал, что это такое. Но могу вам сказать, что это кошмар. Уродливые, зудящие высыпания на коже — это не то, с чем любой актер хотел бы появиться на прослушивании.

Однажды Дэйв сказал мне: — Давай прокатимся.

Я ответил: — Хорошо.

Мы направились на север по шоссе 101. Дэйв спросил меня: -Итак, что ты собираешься делать теперь, когда фильм закончат снимать?

— Не знаю, наверное, вернусь в Ванкувер, — ответил я.

— Ты не можешь вернуться туда, Джейсон.  

-Что ты имеешь в виду? Почему нет?

— Потому что ты здесь! Зачем тебе вообще возвращаться назад? У тебя есть документы на несколько месяцев, так что оставайся. Вот где это! Рассчитывай на свой успех! Тебе нужно сделать ставку на свой успех. Ты добьешься его здесь, Джейсон. Не возвращайся в Ванкувер.

Я слушал, что он говорил. Я многим обязан Дэйву Шерриллу. Он был другом с большой буквы для меня, хотя на несколько лет старше.

— Послушай, я собираюсь уехать из этого места. Давай снимем жилье вместе. Мы будем соседями по комнате. Ты должен рассчитывать на успех.

Я знал, что Дэйв был прав. Мне просто нужно было это услышать. Естественно, я согласился, и мы в тот же день начали искать квартиру без кошек. И нашли ее в каньоне Малибу.

Если бы в тот день у нас с Дэйвом не состоялся разговор в его машине, я бы, наверное, вернулся в Ванкувер и продолжил ту же напряженную карьеру, которой наслаждался. Но это было ничто по сравнению с тем, что маячило у меня на горизонте в Лос-Анджелесе.

                                             Ван Найс 91401

Как и многим актерам, которые, кажется, появляются на сцене из ниоткуда, мне потребовалось добрых десять лет, чтобы добиться “мгновенного успеха”. Тем временем, это были прослушивания, прослушивания, прослушивания. Суета, суета, суета. И сломался, сломался, сломался.

 Я вернул свой арендованный Yugo и купил подержанный мотоцикл Honda Interceptor 500 на деньги, вырученные за фильм, и заработал несколько штрафов за не правильную парковку по всей долине, и за превышение скорости в каньоне.

Естественно, я совсем забыл о своем штрафе за превышение скорости, думая, что это не имеет большого значения, и я позабочусь об этом… когда-нибудь потом. В конце концов, это получило статус ордера.

Однажды днем я ехал по Лорел Каньон, собираясь навестить какую-то девушку, и закончился бензин. Это было нередким явлением, потому что у меня иногда хватало наличных, чтобы заправиться более чем на пять-шесть долларов за раз. Когда я катил свой мотоцикл по дороге к заправочной станции, сзади меня подъехала полицейская машина. Я был рад им, и подумал, что они могли бы помочь мне.

— Эй, офицер, у меня кончился бензин. —Сказал я.

— Припаркуй свой мотоцикл где-нибудь на заправке, и подойди к нам. Я только что проверил ваш номер, и там выписан ордер на ваш арест, мистер Пристли. – Тут же произнес он.

Я чуть не упал. — Что?

— Давай пошевеливайся!

Мне все объяснили на заправке. По крайней мере, полицейский не конфисковал мой мотоцикл; они позволил запереть его и отвезли меня в тюрьму Ван Найс.

Мне был разрешен один телефонный звонок, поэтому я позвонил своему соседу по комнате Дэйву. Со всеми просроченными штрафами, пенями и процентами выход должен был обойтись мне в 283 доллара, сумма, которая чуть не убила меня. Появился Дэйв с тремя сотнями баксов и внес за меня залог. Затем мы вернулись на станцию, забрали мой мотоцикл и заправили его. Я расплатился с ним теми небольшими деньгами, что были у меня в банке на счету.

В те дни Сансет-Стрип был очень ориентирован на рокеров хэви-метал. Правили Guns N’ Roses и Ratt. Все девушки, которые хотели тусоваться с парнями-рокерами, последовали за ними в Западный Голливуд. Пышные волосы, черная кожа, спандекс… В то время так выглядели стриптизерши. Мы с друзьями не были такими парнями; мы тусовались в Голливуде, и обычно пили по дешевке в Sunset Social Club и Dresden Room. Иногда ходили в клуб Принса в центре города, глэм-слэм, где танцевали и пили всю ночь напролет. В другие вечера мы просто тусовались в «дуплексе» или катались по округе, играя в «Ремень безопасности», что никогда не переставало нас забавлять.

Мы много веселились, но работа всегда была для меня на первом месте. Я каждый день ходил на прослушивания. Мои документы (вид на жительство) были действительны еще на несколько месяцев. Я усердно каждый вечер, готовился к прослушиванию. Мне перезванивали по нескольку раз. Энергия текла рекой. Я чувствовал, что на пороге чего-то большого…

                                     Бербанк 91523

После долгой работы в сериалах «Династия» и «Колби» Стефани Бичем снимался в новом пилотном проекте для NBC под названием «Сестра Кейт». Примерно в то же время я пробовался на главную роль в мини-сериале канала Disney «Подросток-ангел». Я уже в третий раз перезванивал сестре Кейт, когда узнал, что получил роль в сериале «Ангел-подросток».

Это стало настоящим поворотным моментом в моей карьере; в девятнадцать лет “Ангел-подросток” стал прорывом, которого я ждал. Disney возлагали большие надежды на этот фильм; они действительно надеялись, что он станет хитом и породит несколько продолжений. В их интересах было убедиться, что я буду рядом в будущем. Согласившись на эту роль, я получил разрешение на работу на три года, что стало для меня огромным прорывом. Съемки начались сразу же, и я был нужен им немедленно, поэтому я сразу же отправился на съемочную площадку в Аризону.

Сыграл “ангела-подростка” из названия, молодого парня по имени Базз Гандерсон, который погиб в конце 1950-х и почти тридцать лет ждал своего первого задания. Базз был отправлен обратно на Землю, чтобы стать ангелом-хранителем для другого подростка, по имени Деннис, который был очарован стилем жизни 50-х. Адам Биск являлся моим коллегой по фильму. Девушкой с главной ролью была подросток Рене О’Коннор; позже она стала очень хорошо известна в сериале «Зена: Принцесса-воительница».

С актерской игрой либо праздник, либо голод, поэтому, естественно, в разгар съемок «Тинейджерского ангела» моему агенту позвонила «сестра Кейт». Телеканал хотел, чтобы я вернулся на последнее, финальное прослушивание для высшего руководства NBC. В то время у нас были ночные съемки, поэтому продюсеры немного подправили мое расписание и устроили так, чтобы я мог сниматься всю ночь, а затем первым же рейсом вылететь из Финикса, чтобы на следующее утро совершить часовой перелет обратно в Лос-Анджелес.

Мне нужно было доехать из аэропорта Бербанк до NBC для финального теста. Дэйв был на съемках фильма, поэтому я позвонил Брэду, единственному моему другу, который был достаточно ответственным, и попросил забрать меня.

 Конечно же, он встретил меня в аэропорту в trusty Runaround Sue, отвез на NBC и ждал во время моей встречи. Прослушивание прошло хорошо; после моего последнего теста мне сказали, что я получил роль прямо здесь и сейчас. Я спустился вниз и сообщил Брэду хорошие новости. Мы вдвоем немедленно отправились праздновать.

Заехали на парковку ближайшего бара, который смогли найти, заведения под названием Dalt’s. В то время в этом районе все еще было полно маленьких заведений для мам и пап: магазинов, ресторанов, баров по соседству для местных жителей. Сейчас, конечно, это сердце делового центра Бербанка, полного крупных корпоративных офисных зданий с высококлассными сетевыми ресторанами, такими как Morton’s и McCormick & Schmick’s, в качестве якорных арендаторов на первых этажах.

Поздним утром в баре было прохладно, темно и тихо. Мы с Брэдом посидели за стойкой и выпили по рюмочке в честь моего успеха. Было здорово иметь приятеля, который искренне радовался за меня. Затем я вернулся к работе. Он высадил меня в аэропорту, и я улетел обратно в Финикс, чтобы закончить съемку.

Ассистентом режиссера в «Подростке-ангеле» был британец, который возвращался в Англию сразу после завершения съемок. Он ездил на очень крутой Alfa Romeo Milano, и мне это понравилась.

— Эй, Джейсон, мне нужно возвращаться домой. Я собираюсь сдать свою машину, —сказал он мне. — Если только ты не хочешь взять ее в аренду?

 Я ответил, — конечно. — И взял ее в аренду у него. Это был большой шаг вперед по сравнению с моей Honda Interceptor или Coupe de Ville Берни, на котором я иногда ездил.

Берни обычно не садился за руль, поскольку не утруждал себя получением прав или страховки — опять же, очень по-Берни. Мы возили его на прослушивания, или, если никого не было, он садился за руль сам.

У меня было завершено одно шоу, готовился пилот, и синяя Alfa Romeo Milano.

                                Солт-Лейк-Сити 84103

Стефани Бичем, безусловно, была самой горячей монахиней, которую я когда-либо видел. В пилотном фильме «Сестра Кейт» она сыграла энергичную, рассудительную монахиню, которую поставили опекать группу сирот в католическом приюте под названием «Дом искупления». Помимо красоты, Стефани была забавной, обаятельной и невероятно талантливой актрисой. Она только что закончила весьма успешную карьеру в роли Сейбл в сериале «Колби» и решила рискнуть в совершенно другом шоу. Вместо гламурной роли в ночном сериале Аарона Спеллинга она была бы звездой стандартного ситкома в окружении целой толпы детей.

Сразу после съемок пилотного эпизода я получил хорошие новости: «Подросток ангел» достаточно хорошо поднялся в рейтингах, чтобы заслужить продолжение. Я вылетел в Солт-Лейк-Сити на съемки.

Я дурачился перед отъездом и по какой-то причине ударил кулаком в стену. Без особой причины, просто дурачась, как это делают молодые парни. В итоге у меня был перелом боксера кисти, и мне доктор собирался наложить гипс. Я не мог этого сделать, потому что на следующий день уезжал на съемки «Возвращения ангела-подростка».

— Да ладно, — сказал я скептически настроенный к словам доктора. — Я уезжаю в Солт-Лейк-Сити на съемки фильма, и не могу носить гипс на руке!

Он покачал головой, и выдал мне съемный гипс с застежками на липучках, чтобы я мог надевать его всякий раз, когда нахожусь за кадром. К сожалению для меня, Базз из «Ангела – подростка» был очень активным парнем. Мне приходилось запрыгивать в машины и выходить из них и выполнять всевозможные мелкие трюки, и все это было мучительно. Я едва мог управлять даже своей собственной машиной с ручным переключением передач.

Тем не менее, актерский состав придавал мне немного ауры плохого парня, что меня устраивало. В то время это было круто — все хотели быть плохими. Курение, выпивка, угрюмое выражение лица, как будто ты сосешь лимон, грязные рваные джинсы… Это был образ дня. Девушкам нравились “плохие парни”. Что касается девушек, никто никогда не мог сказать, что мне нравится какой—то определенный “типаж” — мне нравились все виды! На съемочной площадке было несколько симпатичных девушек, в том числе блондинка по имени Дженни Гарт, которая играла подругу главной героини. Но как только я увидел Робин, все было кончено.

У Робин Лайвли были рыжеватые кудряшки, блестящие карие глаза и веснушки, рассыпанные по очаровательному личику. Будучи на пару лет моложе меня, она все еще жила дома со своими родителями в Нортридже и вполне преуспевала в своей актерской карьере. Это была самая старая история в мире: Робин встречалась с Риком Шредером, с которым она познакомилась в сериале «Серебряные ложки», а мы с ней подружились на съемках в Солт-Лейк-Сити. Вы узнаете, эту историю в главе, «Молодые актеры, работающие вместе, вдали от дома…» Одно определенно привело к другому. Наш маленький тайный роман шел отлично, пока Рик не заехал в гости. Я был в ссоре с Робин несколько дней, когда Рик приехал в город, но после того, как он уехал, я вернулся. Все это было очень скрытно.

Довольно скоро, конечно, мы все вернулись домой в Лос-Анджелес, где Робин и я продолжали тайно встречаться. Рик не был дураком, и почувствовал, что в Солт-Лейк-Сити что-то происходит. Он дружил с моим соседом по комнате Дэйвом; в прошлом они работали вместе. Следующее, что я помню, Рик начал приходить ко мне домой, и, так небрежно, якобы, чтобы повидаться с Дэйвом.

— Эй, Дэйв, что происходит, чувак? Подумал я заскочить и посмотреть, что происходит. — А потом… — О, Джейсон. Ты здесь живешь? —  Удивленный взгляд. — Вы, ребята, соседи по комнате? Это круто.

 Это было так глупо. Кто-то крался тайком, кто-то прятал машины, и даже во время одной особенно опасной ситуации, ночью, Робин пришлось спрятаться в шкафу. Дэйв был недоволен.

— Чувак. Это не круто”, — твердил мне Дэйв постоянно. — Это не может происходить здесь, в нашей квартире. Вы, должны разобраться с этим, чувак. Расскажи ему все. Это так не круто! — Вообще Дэйв был спокойным парнем, похожим на серфингиста; и не хотел никакой драмы. Во-вторых, Рик был его другом, и он мне нравился.

Некоторое время ситуация была довольно напряженной, пока Робин не призналась Рику во всем в большой катарсической сцене, к которой я и близко не подходил. Когда вся пыль улеглась, Робин и я стали официальной парой. Что еще я могу добавить? Мы были так молоды, и все это так много значило в то время для меня.

                       Проспект, Студия Los Feliz 90027

Пилотный эпизод «Сестры Кейт» вышел в эфир в сентябре 1989 года. Следующее, что я помню, это то, что шоу было снято, и я направлялся в Нью-Йорк для продвижения его. Участие в откровенном и роскошном анонсе сезонных предложений, которые сети устраивают для рекламодателей, прессы и критиков, — ознаменовало для меня совершенно новый уровень карьерного роста.

Стефани Бичем и я, вместе с несколькими сотрудниками продюсерского центра, сидели в гостиничном номере в день нашего выступления, ожидая брифинга. Я был вне себя от восторга, что оказался там. Брэндон Тартикофф и Уоррен Литтлфилд в то время руководили NBC, и я был восхищен их программистским гением. Под их руководством NBC был абсолютным гигантом рейтингов. Никто не мог прикоснуться к ним в течение многих лет. Я был по-настоящему польщен этой возможностью и полон решимости воспользоваться ею по максимуму.

Руководители прибыли, чтобы рассказать нам о том, что происходило в тот день, чего ожидать, когда мы появимся, о темах для обсуждения в прессе, об их надеждах на шоу — просто общая подготовка, которую я, например, высоко оценил, и был счастлив просто находиться в присутствии этих ребят. Эти могущественные, умные, меняющие правила игры руководители действительно меняли лицо телевидения.

Жизнь не могла быть лучше. В дополнение к новой квартире и роли в готовящемся телесериале у нас с Робин был настоящий роман из сборника рассказов. Все просто совпало; мы идеально подходили друг другу. Наши возрасты были совместимы: мне было двадцать, а ей восемнадцать. Она была талантливой актрисой, работая над такими сериалами, как «Твин Пикс» и «Дуги Хаузер, доктор медицины». Изначально она приехала из Паудер Спрингс, штат Джорджия, настоящая девчушка, которая была ультраромантичной, и хотела делать что-то вроде обмена открытками на нашу годовщину каждый месяц. Все мои друзья тоже любили ее; они думали, что она просто куколка. Дэйв, Брэд, говорили мне: — Эта девушка — хранительница”. Поверь мне, я знал это.

Родители Робин были хорошими людьми. Все время, пока мы встречались, она жила дома, так что я довольно хорошо познакомился с ее матерью и отчимом. Отчим Робин, Эрни, был бывшим актером, который руководил уважаемой актерской школой. И ему, и ее маме, Элейн, я нравился, а мне нравилось проводить время с семьей и ее очаровательной младшей сестрой Блейк. Было ясно, что я без ума от их старшей дочери. Почему бы и нет… Она была красивой, умной и успешной.

Действительно, нам следовало бы сняться в фильме о подростковой любви, поскольку наши отношения были такими, какими и должна быть юношеская любовь.

«Сестру Кейт» снимали на стоянке ABC на проспекте, прямо напротив «Мистера Бельведера», популярного шоу о добропорядочном британском дворецком, живущем в типичной американской семье. В двух шоу были одни и те же сценаристы и ведущие. Я не поднимал головы, делал все, о чем меня просили, с улыбкой на лице и старался показать, что я командный игрок.

«Сестра Кейт» была моим первым большим многокамерным ситкомом в американском стиле, и я научился снимать очень специфическую комедию. Опыт был бесценным; не говоря уже о том, что это было весело. Со Стефани было чудесно работать, и мы были рады видеть друг друга, поскольку оказались единственными взрослыми в шоу. Все остальные актеры были маленькими детьми… что означало, родителей на сцене предостаточно!

Когда я был маленьким актером, моя мама обычно отвозила меня на съемочную площадку и забирала в конце дня — так поступали люди в 1970-х. Я никогда не видел, какую чушь некоторые из этих родителей вытворяли с маленькими детьми. Честно говоря, увидел оба конца спектра: добрых, любящих родителей, которые были рядом, потому что актерство стало мечтой их детей, и они были на съемочной площадке, чтобы поддерживать их чадо на каждом шагу. Затем был другой, гораздо более тревожный тип родителей: взрослые безжалостно давили на своих детей, когда было ясно, кто на самом деле мечтает об актерской карьере.

По закону участники шоу могли работать только по восемь часов в день, поэтому продюсеры отправляли их всех домой в конце дня. Мы со Стефани засиживались допоздна, а сценаристы быстро переписывали все, что требовалось.

Я не работал с детьми, так что вместо них у нас со Стефани были их реплики, и мы могли отснять эти сцены тем же вечером.

Мы вдвоем провели много пятничных вечеров вместе: час ночи, зрители давно разошлись, мы вдвоем снимали сцены, которые только что были написаны, тонны новых диалогов. Большинство основных сцен этого шоу снимались на кухне, поэтому мы обычно лихорадочно писали карандашом от руки наши диалоги на шкафчиках друг за другом. Таким образом вместо того, чтобы смотреть друг другу в лицо, мы могли заглянуть чуть выше головы и прочитать наш диалог со шкафов на заднем плане. Мы никак не смогли бы запомнить его за те шестьдесят секунд, что прошли с тех пор, как нам вручили новые страницы. Это было замечательное время.

Для эпизода шоу на Хэллоуин я нарядился в монашеское одеяние, точно такое же, как у нее. В сцене Стефани спустилась по лестнице и подошла прямо ко мне; мы стояли там в одинаковых одеяниях, лицом к лицу. Она уставилась прямо на меня и выпалила: — Я думала, что я самая красивая!

 Зрителям в прямом эфире это понравилось; они смеялись, подбадривали и хлопали. Было много забавных моментов и классных приглашенных звезд. Тем не менее, этого было недостаточно.

Ставка Стефани на широкую комедию с участием детей, к сожалению, не оправдала наших надежд. «Сестра Кейт» успешно отсняла девятнадцать серий, но после первого сезона стало совершенно ясно, что мы на жизнеобеспечении. В дополнение к бесценному опыту работы в ситкоме, шоу стало для меня финансовой находкой. Я откладывал каждую зарплату, даже не прикасаясь к ней. Пришло время искать свое собственное жилье.

                 The Lot и FOX Studios Century City  90046

Хотя официально у меня все еще был контракт с NBC, стало ясно, что «Сестра Кейт» не будет продлена. Мой агент Ник искал мне новые предложения, и однажды позвонил. Это было в среду днем в середине пилотного сезона, и сказал, — Аарон Спеллинг снимает новое шоу, и у меня есть сценарий для пилотной серии. Прочти его и посмотри, что ты думаешь. Правда, ничего особенного, но, поскольку это Аарон, тебе, наверное, стоит взглянуть.

— О чем это? — спросил я.

— Семья переезжает из Среднего Запада в Лос-Анджелес, и их двоим детям приходится начинать все сначала в средней школе Беверли-Хиллз. Все роли уже распределены, кроме этой: главного героя, который играет сына. Постановка готова к запуску. На самом деле, они приступают к съемкам в понедельник, но им нужно закрепить эту последнюю роль. Немедленно.

— В этот понедельник? Вау.

— Я отправляю это тебе домой прямо сейчас; прочитай и позвони мне вечером.

Я прочитал сценарий и согласился с оценкой Ника — все было в порядке. Брэндон определенно был той ролью, на которую я должен был, по крайней мере, пройти прослушивание. Сейчас мне было двадцать, но в мире телевидения я все еще мог легко сыграть старшеклассника или пятнадцатилетнего, каким должен был быть Брэндон. Ник назначил встречу на следующий день в Spelling Productions. В тот вечер мы коротко поговорили о сценарии. — Иди и получи это! — сказал Ник. Я работал над этим материалом до поздней ночи.

Я поехал в студию «Лот», маленькое, малоизвестное местечко на Санта-Монике и Формозе, и направился в «Аарон Спеллинг Продакшнс». Зарегистрировался, а затем занял место в приемной личного кабинета Аарона. Меня окружали все остальные молодые актеры в городе, большинство из которых я знал по другим ролям. Я понял, что здесь все дерьмо. Пилотный сезон, новое шоу. Конкуренция была жесткой.

В конце концов назвали мое имя, и я остановился у огромной дубовой двери, которая вела во внутреннее святилище Аарона. Она была по меньшей мере пятнадцати футов высотой, с богато украшенными медными ручками. Я глубоко вздохнул, толкнул тяжелую дверь и сразу же ступил на самый толстый ворсистый ковер, который когда-либо видел в своей жизни. Серьезно, я был погребен почти по щиколотку. Офис оказался огромным. Темноволосая девушка сидела с мужчиной на длинном белом встроенном диване, занимавшем всю стену с одной стороны кабинета; сам Аарон наливал себе стакан водки в переполненном баре, расположенном в другом углу. Стены были увешаны плакатами «Ангелы Чарли» и «Династия». Комната казалась воплощением шикарного декора 70-х, хотя на дворе был 1990 год. Я никогда в жизни не видел ничего подобного.

Мужчина на диване, который оказался директором по кастингу, вскочил и представил меня. — Джейсон, это мистер Спеллинг; мистер Спеллинг, Джейсон Пристли. — С бокалом в руке Аарон подошел, чтобы пожать мне руку. Я был ошеломлен личной встречей с легендой телевидения в его роскошном офисе и сделал все возможное, чтобы запечатлеть всю сцену в своем мозгу. Мы с Аароном вместе подошли к дивану, и он сказал: — Джейсон… Это Шеннен, она наша Бренда.

— Приятно познакомиться, — ответил я. Она кивнула.

— Итак… как ты смотришь на то, чтобы прочитать нам несколько сцен вместе? — Спросил Аарон.

Я сел, мы прочитали несколько коротких сцен вместе, и, казалось, все прошло хорошо; между нами была приличная химия. Когда мы закончили, Аарон сказал: — Отлично, Джейсон, отлично… Скажи мне… Как ты думаешь, ты смог бы прийти завтра на телеканал FOX для просмотра в прямом эфире?

— Я, наверное, мог бы сделать это для тебя, Аарон, — сказал я. Он улыбнулся. Он понял шутку.

— Хорошо, хорошо… — ответил он. — Мы попросим вас сыграть те же сцены для людей вон там… Тогда увидимся.

Я поблагодарил его и вышел. В холле все еще было восемь или десять парней, ожидавших, когда их увидят, но я, по крайней мере, прошел в следующий раунд.

Я запрыгнул в свою «Альфа-Ромео» и помчался домой. Когда вошел в дверь, зазвонил телефон. Звонил Ник, чтобы уточнить мои условия сделки. Все сделки с актерами заключаются до того, как вы отправитесь в сеть для финального тестирования, так что никто не сможет задержать производство из-за дополнительных денег, если пилотный проект приведет к хитовому шоу. Мой контракт был предварительно согласован тогда и там на пять лет. (В настоящее время обычно на семь.)

На следующий день, в пятницу, я одел другую футболку, но оставил джинсы и теннисные туфли (тогда мы все их носили), и поехал на сетевую встречу на стоянке FOX, где сидел в другой комнате ожидания с двумя другими претендентами на финал. Одного из парней я знал в лицо, просто видел его на прослушиваниях, второго нет. Мы сидели молча в ожидании, когда позовут.

Когда подошла моя очередь, я вошел в офис, и Аарон лично поприветствовал меня. Он отвел меня в угол офиса. Из внутреннего кармана пиджака вытащил страницу, вырванную из недавнего журнала People; это была небольшая заметка обо мне в колонке «сестры Кейт». — Я только что показал это всем, — прошептал он. — Не волнуйся — я присматриваю за тобой. — Он подмигнул и хлопнул меня по спине. Затем повел знакомиться со всеми, включая Барри Диллера, председателя правления и генерального директора FOX. Шеннен в этот раз не было, поэтому я познакомился с директором по кастингу. Мое прослушивание, казалось, прошло достаточно хорошо, и я еще раз поблагодарил их и ушел.

Я понятия не имею, что Аарон сделал или сказал, как только вышел из комнаты, то сразу же получил роль вместе с приглашением. Все актеры собрались дома у Аарона в воскресенье вечером для чтения за столом. Пришло время встретиться с моими “одноклассниками”.

                               Бель-Эйр 90077

Тогда Спеллинги еще не построили свое знаменитое “поместье” площадью пятьдесят шесть тысяч квадратных футов, и семья жила в большом, красивом, но все еще обычного размера доме. Обычного размера для Bel Air. Все новые актеры собрались в огромной гостиной, в которой было больше ворсистых ковров. Этот человек любил свои ковры. Повсюду стояли хрустальные пепельницы и мундштуки, полные сигарет; в воздухе витала легкая дымка; красивые картины и роскошная мебель. Это было просто фантастически. Я был в некотором оцепенении, зная, что уже на следующее утро мне предстоит появиться на съемочной площадке, чтобы сняться в пилотном фильме. Все произошло очень быстро.

Я был приятно удивлен, снова увидев Дженни Гарт — идеальный выбор для заносчивой богатой девушки, которую она собиралась сыграть. С Шеннен я уже встречался, и был уверен, что мы могли бы хорошо сработаться в образе брата и сестры, которыми будем в сериале. Иэн Зиринг был воплощением спортсмена из Беверли-Хиллз, а Брайан Остин Грин и Тори, дочь Аарона, казались намного моложе остальных актеров; на самом деле в то время они оба еще учились в средней школе, и действительно были задиристыми маленькими детьми, смотревшими на происходящее широко раскрытыми глазами! Все были дружелюбны, счастливы и взволнованы этим новым проектом.

Мы быстро ознакомились со сценарием, и химия была сильной и мгновенной. Как только принялись за чтение, все начали подшучивать друг над другом, и все прошло так гладко. Любой шоураннер скажет вам… Кастинг — это девять десятых успеха. Если вы можете собрать правильную группу людей, это все равно что поймать молнию в бутылке.

Все, конечно, казалось правильным. Мы расстались рано, и все чувствовали себя счастливыми и оптимистичными.

Примерно в миле от дома я направлялся на восток по бульвару Сансет и, взглянув направо, увидел Габриэль Картерис, ехавшую на взятой напрокат машине. Она была из Нью-Йорка и редко садилась за руль. Габриэль сидела, выпрямив спину, крепко сжав руки на руле, не глядя ни направо, ни налево. Было очевидно, что она находилась в абсолютном ужасе от того, что ехала по извилистому бульвару Сансет. Я, конечно, мчался на полной скорости, дымя сигаретой, врубая стереосистему. Я взглянул еще раз и покачал головой, поражаясь гениальности Аарона. «Где они нашли эту девушку?» задумался. Она абсолютно идеальная застенчивая и робкая Андреа!

Я завел двигатель и уехал на своей Alfa Romeo. На следующее утро мне позвонили в 6:30, чтобы подобрать гардероб. Я чувствовал, что, приближалось что-то новое и грандиозное. Моя жизнь должна была измениться навсегда — и я хотел быть готовым к этому.

                          FOX Private Jet Нью—Йорк  10019

Мы снимали пилотный эпизод в течение следующих двух недель. Как это часто бывает, пилотный эпизод несколько отличался от того, каким должно было стать настоящее шоу. Сценарий был написан Дарреном Старом, а режиссером выступил Тим Хантер, который являлся независимым кинорежиссером. Он снял фильм «На берегу реки» с Киану Ривзом в главной роли. Поскольку Тим был склонен к инди-фильмам, пилотный эпизод получился немного мрачнее и угрюмее, в отличие от гладкого, блестящего телешоу «красивые подростки в красивых местах», который в конечном итоге стал «90210».

Конечный продукт получил название «Класс Беверли-Хиллз». Шоу начиналось с меня, в роли Брэндона, крепко спящего в спальне, заваленной наполовину распакованными коробками, и включающего будильник, который срабатывает в 6:30 утра. Когда стереосистема разбудила Брэндона, он перевернулся на другой бок и сказал: — Первый день в школе. Странный город. Новый дом. Друзей нет… Я на взводе.

 Затем уронил голову на подушку и снова заснул. Девяносто минут спустя, после романтических выходок Брэндона и Бренды, я был там и задушевно беседовал с Брендой об увлечении подростков.

 Шоу закончилось тем, что Брэндон лежал в темноте, заложив руки за голову, размышляя об их странной новой жизни в средней школе Западного Беверли-Хиллз…

Моей реакцией на этот пилотный эпизод было, в основном, “Ха. Что ж, это было весело”, и мысленно я в значительной степени перешел к следующему. Я думал, что пилотный эпизод был в порядке, и мое выступление тоже, но не было никакого шанса, что это шоу будет одобрено. Робин и я отправились на Гавайи в короткий отпуск. Я не мог в это поверить, когда всего несколько недель спустя, в мае, Ник позвонил мне, чтобы сказать, что сериал был снят. Снимая пилотный эпизод, мы, конечно, по контракту договорились участвовать в шоу, если и когда его снимут. У меня был новый сериал, постоянная работа. Это были отличные, но неожиданные новости.

Телеканал FOX в то время был еще совсем новым; так называемому четвертому каналу не исполнилось и пяти лет, и ему нужно было многое доказать. Следующим шагом было, что я уже проходил через это с «сестрой Кейт», но на этот раз я играл большую роль. Шеннен и я были, по сути, двумя актерами, выбранными для показа перед всеми рекламодателями, чтобы вызвать интерес к нашему шоу. Нам сказали запрыгнуть в самолет компании FOX, чтобы лететь в Нью-Йорк. Несколько сотрудников, включая Джейми Келлнера, Брэда Террелла и Сэнди Грушоу, также летели этим рейсом.

Так вот, это новое шоу только-только набрало популярность. Мы с Шеннен не были звездами. Мы оба были молодыми работающими актерами — и точка. Мы были в последнюю минуту добавлены к списку пассажиров этого самолета, на борту которого находились крупные руководители отрасли, включая Джейми, главу всей сети FOX. Я не поверил своим ушам, услышав первые слова Шеннен после того, как она поднялась на борт. Едва ее задница коснулась сиденья, как она громко сказала пиарщику: — Правда? Городской автомобиль? Вы прислали городской автомобиль, чтобы отвезти меня в аэропорт, а не лимузин? — Она очень притворно вздохнула. Я рассмеялся, так как на самом деле не мог сказать, шутит Шеннен или нет.

Но это было только начало. Я наблюдал, с каждой минутой мне становилось все более не по себе, когда она начала жаловаться на короткое уведомление, еду на борту, температуру в каюте и все остальное. Я попытался разыграть это. Я рассмеялся, как будто она пошутила, затем взял ее за руку и потащил в хвост самолета.

— Что ты делаешь?

Шеннен непонимающе посмотрела на меня. — Прекрати болтать. Просто посиди здесь до конца полета и помолчи.

Я покачал головой. Не мог поверить в то, что услышал. Между тем, она понятия не имела, о чем я так беспокоился. Это был долгий, очень долгий перелет.

Все мы остановились в отеле Peninsula на Пятой авеню, великолепном пятизвездочном отеле со всеми возможными удобствами. FOX устроила экстравагантное шоу для рекламодателей. После того, как мы выполнили свои обязанности, нам с Шеннен не терпелось пройтись по магазинам. У нас был целый выходной перед возвращением в Лос-Анджелес той ночью, поэтому я спросил сотрудника FOX, можем ли мы арендовать машину на несколько дней.

Швейцар придержал открытой входную дверь на Пятой авеню, когда я и Шеннен вышли на улицу, где случайно увидели Брэда Террелла, ожидающего такси. Там нас ждал блестящий черный таунк-кар. Идеальный.

Шеннен взглянула на Брэда, перевела взгляд на машину, где водитель в форме открывал для нее дверцу, затем повернулась обратно к Брэду и сказала: — Серьезно? Опять? Гребаный городской автомобиль? Опять я не получу лимузин?

Сказать, что я был поражен чистейшей наглостью девятнадцатилетней девушки, чье шоу только что было снято и у которой не было никакого послужного списка на этом канале, разговаривая с нашим руководителем отдела по связям с общественностью в такой манере, было бы преуменьшением. Я снова попытался разыграть это, улыбнувшись Брэду, как бы говоря: «О, ну разве она не бунтарка». Я обнял Шеннен и решительно повел ее вниз по лестнице к ожидающей машине. — Садись в машину, Шеннен, — прошипел я. Эта девушка казалась чертовски невероятной. Это было началом четырехлетнего тесного сотрудничества с Шеннен Доэрти.

Впереди у нас с ней было много похожих поездок, и не все из них казались веселыми. Но некоторые действительно были таковыми. У Шеннен, очевидно, были и хорошие стороны; она оказалась забавной и занимательной девушкой, и мы много времени провели вместе. Мы на самом деле здорово повеселились в Нью-Йорке в тот день, как только начали собираться. Большая часть ее необычного очарования заключалась в том, что ей действительно было насрать. Она могла сказать или сделать что угодно. Это было очень круто, пока все пошло не так. Я быстро понял, что Юго и городской автомобиль — в ее глазах — это одно и то же.

                              Беверли-Хиллз 90210

Куда бы я ни посмотрел в Беверли-Хиллз, повсюду были дизайнерские бутики Cartier, Versace и Hermès, наряду с высококлассными закусочными, такими как Mako, и отелями Beverly Wilshire. Необходимость тратить на предметы роскоши была огромной. Но я не из тех парней, которые выбрасывают свой первый крупный заработок на «Феррари» и прогулки на яхте; такие траты рок-звезды мне не интересны. Мой дедушка был весьма успешным риэлтором в Канаде, мать в конечном итоге перешла от преподавания к карьере в сфере недвижимости. Я вырос, слушая о недвижимости, ипотеке, финансировании, привлекательности бордюров и средствах для ремонта, так что, вероятно, знал о недвижимости больше, чем среднестатистический двадцатилетний парень.

Я абсолютно точно знал, что лучше просто не выбрасывать свои деньги на аренду каждый месяц; важность владения недвижимостью укоренилась во мне. Зачем платить чужую ипотеку? В долгосрочной перспективе, при неопределенной карьере, мне нужно было постоянное жилье. На деньги, которые скопил во время съемок «сестры Кейт», купил приличный таунхаус в престижном районе Шерман-Оукс, к югу от бульвара Вентура с его сотнями магазинов и ресторанов. Он был расположен в центре города, примерно в десяти минутах езды от моей новой работы. Официальные съемки в «Беверли Хиллз 90210» начались сразу после праздника Четвертого июля 1990 года, и я был готов.

Это было захватывающе. Я, наконец, переехал в свое собственное жилье. И начал сниматься в своем первом телесериале, где был звездой — номером один в списке приглашенных. Я очень усердно работал, чтобы оставаться сосредоточенным и доказать всем, что их вера в меня была обоснованной.

Когда мы готовились к съемкам первого эпизода под названием “Зеленая комната”, наш исполнительный продюсер устроил у себя дома застольное чтение, чтобы мы все могли познакомиться друг с другом и почувствовать себя немного более комфортно, прежде чем приступить к первому рабочему дню на следующий день.

Я припарковал свою «Альфу» на улице и подошел к дому Чака Розина. На крыльце стоял парень… новенький, который появился после пилота. Я протянул пятерню и сказал: — Привет, чувак, я Джейсон.

Он пожал мне руку и ответил: — Я Люк, играю Дилана.

— Отлично, отлично… Итак, послушай, Люк…

 Он склонил голову набок. Мой персонаж, Брэндон, должен был подружиться с этим загадочным персонажем Дилана, чуваком-серфингистом.

— Ты занимаешься серфингом?

Он покачал головой. — Нет. Никогда в жизни не занимался серфингом.

— Хорошо. Мы с тобой прекрасно поладим. — Это было началом хорошей дружбы. В нашем будущем нас ждало много чего хорошего.

Я ЧУВСТВОВАЛ теплоту и заботу ААРОНА СПЕЛЛИНГА с самого первого дня на съемочной площадке, и отчасти из уважения к нему, очень серьезно относился к своей работе. Как номер один в списке приглашенных — имеется в виду звезда, актерский состав, чье имя каждую неделю появлялось первым в титрах, — я с первого дня взял на себя ответственность за свою работу и шоу. Еще до того, как мы приступили к съемкам, прошелся по студии, разговаривая с членами съемочной группы, чтобы получить представление о том, кто чем занимается на моей новой работе.

Я был невероятно рад узнать, что мой старый друг Дэвид Геддес из Ванкувера был нанят в качестве оператора-постановщика шоу. Само присутствие Дэвида придало мне дополнительной уверенности, а также дало представление о том, что происходит с шоу с точки зрения “за чертой”.

Я обнаружил, что наше детище не должно было быть профсоюзным, поскольку FOX не был “телесетью”. Поговорив с Дэйвом и несколькими членами съемочной группы о ситуации, я пошел в главный офис, чтобы встретиться с нашим продюсером.

По какой-то причине этот парень начал лгать мне прямо в лицо. Я не мог в это поверить.

Я вышел из его офиса и позвонил Аарону Спеллингу. Аарон ответил на мой звонок, и я сказал: — Мистер Спеллинг, я не знаю, кто этот парень, который у вас есть, как наш продюсер здесь, на сцене, но вам нужно избавиться от него. – Тогда я был в ярости, но сохранял спокойный тон.

Аарон поблагодарил меня за звонок, и когда я появился двадцать четыре часа спустя в первый рабочий день, этот человек исчез.

У меня были амбиции, выходящие далеко за рамки актерского мастерства; хотел также стать режиссером. Я знал, что в лице Аарона у меня может появиться наставник, обладающий абсолютной мудростью в бизнесе. Я хотел показать ему, что готов к любому испытанию. Однажды он удивил меня, появившись на съемочной площадке в футболке с надписью «КВОТЕРБЕК».  — Ты мой квотербек, Джей. Каждому шоу нужен квотербек. Ты поддерживаешь это шоу — ты мой MVP здесь.

Я очень серьезно отнесся к ответственности и его вере в меня.

                   Чейзен, Западный Голливуд, 90048

Мы были молоды, мы были красивы, мы жили в гламурных местах и вели драматическую подростковую жизнь — но никто за нами не наблюдал. Рейтинги были так себе, а отзывы абсолютно жестокими. Казалось, каждый телевизионный обозреватель в стране почувствовал необходимость рассказать о том, насколько ужасными могут быть телевизионные программы, используя наше шоу в качестве яркого примера. Тогда не было премии «Выбор детей»; в то время было довольно революционно ориентировать шоу на старшеклассников. Подростки и молодые люди по-прежнему смотрели те же передачи, что и их родители, часто вместе со своими родителями. «90210» был прайм-тайм для молодежи, сосредоточенный на проблемах, которые волнуют подростков, в очень гламурной обстановке. Боже, как рецензенты ненавидели написание сценария и актерскую игру. Они были особенно жестоки к группе молодых актеров.

Я не сводил глаз с призыва: работа, работа, работа. Если бы то, что мы, актеры, продюсеры и сценаристы, делали на этой звуковой сцене, было плохим, у нас не было бы поклонников. Чем лучше мы сможем сделать шоу, тем больше поклонников мы завоюем и тем больше лести получим. Надеюсь, мы даже заслужим немного уважения на этом пути.

 Это была тяжелая битва, поверьте мне. Взрослые зрители ненавидели наше шоу. Как парень номер один в списке приглашенных, я чувствовал давление. Я выдержал вес всех тех рецензентов, которые критиковали нас и говорили, что наша игра была дерьмовой. Я гордился своей профессией и собирался сделать все возможное, чтобы доказать, что все они неправы.

Связь, которую я установил с Аароном, продолжала крепнуть. Наши отношения и шоу все еще были новыми, когда год подошел к концу и начался сезон отпусков. Вероятно, в эфир вышло всего пять или шесть серий «90210», я получил приглашение на рождественскую вечеринку Spelling Entertainment.

Аарон, по иронии судьбы, был евреем, но он любил Рождество больше, чем кто-либо, кого я знал. Он был просто очарован всем, что связано с Рождеством. Не было никаких ограничений на то, что он делал, чтобы отпраздновать. Он возил снег в Бель-Эйр, чтобы у его детей, Тори и Рэнди, во дворах был настоящая зима. Подобных историй было сотни, все они хорошо освещались в прессе, и все правдивые.

Его ежегодная рождественская вечеринка для сотрудников Spelling Entertainment в течение первого года 90210 проходила в задней комнате тусовки шоу-бизнеса под названием Chasen’s. У Аарона пару лет не было шоу в эфире, поэтому у него был небольшой штат. До того, как появились мы, все считали, что с Аароном покончено; он уедет на закат со своими деньгами.

Вечеринка была веселой, закрытой. Там был один маленький столик с едой, на котором стояла прекрасная индейка, и два столика на десять персон, за которыми могли разместиться все его сотрудники плюс приглашенные гости, включая Робин и меня.

Восемь лет спустя, когда я присутствовал на своей последней рождественской вечеринке Spelling Entertainment, в большом зале для мероприятий отеля Beverly Wilshire собралось более четырехсот человек.

                   Ла-Хойя-авеню, Западный Голливуд 90069

Я даже не мог начать подсчитывать, сколько разных людей прошло через этот дом в Ла-Хойя за эти годы; Брэд Пит был опорой. Как только у него появилось собственное жилье, он отказался уезжать. Жил там годами, в то время как все приходили и уходили вокруг него. Само жилье представляло собой обычный двухкомнатный дуплекс, обставленный в стиле студенческого общежития конца 80-х. Часто на разное время появлялся третий сосед по комнате, валяющийся на диване, и гости, которые могли остаться на ночь или две недели. У Брэда было несколько подружек. Они приходили и уходили… суперсладкая девушка по имени Джилл, затем актриса Джульетт Льюис.

Когда Берни в конце концов ушел, к нему переехал Горди из Top Forty. Горди был бывшим стриптизером из Ванкувера, которого я очень хорошо знал. Мы вместе снимались в 21 эпизоде «Джамп стрит». Он, вместе с Берни и мной, Полом Йоханссоном и Брюсом Коркхэмом, составляли канадский контингент нашей группы. Затем, конечно, были Дэйв Шеррилл и Билл “Сведи-меня-с-ног-зигер” Данцигер, молодой агент небольшого агентства под названием Triad, представлял Брэда и Берни. Это была наша основная группа парней.

Вы можете понять, почему я, стоящий рядом с Брэдом и Полом, мужчиной-стриптизером, никогда не был “симпатичным”. Дома обо мне всегда думали, как о довольно красивом парне, но как только я приехал в Лос-Анджелес и начал тусоваться с этой командой, я стал просто другим, и совсем не особенным. Время поработать над своим ремеслом…

Через пару недель после вечеринки Аарона, и настоящих рождественских каникул, мы собрались в доме Брэда для неформального обмена праздничными подарками. Брэд вернулся из своего родного города Спрингфилд, штат Миссури, где он провел Рождество со своей семьей. Все завсегдатаи пришли готовыми к вечеринке. Праздновать было что. Он недавно завершил свою роль в долгожданном фильме «Тельма и Луиза». Это был огромный прорыв, и мы все были искренне рады за него. Для группы актеров ревности было очень мало. Мы хотели хороших ролей, но, если не получали, то хотели, чтобы их получили наши друзья, а не какой-то незнакомец.

Начали прибывать все парни, каждый тащил с собой картонную коробку с подарками. Брэд добродушно подшучивал над своими якобы тайными отношениями с Джиной Дэвис. С тех пор, как он вернулся с места съемок, он всегда тайком навещал ее. Конечно, Брэд ходил к ней домой: она была крупной кинозвездой, недавно разошедшейся с Джеффом Голдблюмом, который и близко не подошел бы к этому дуплексу. Брэд пытался сохранить все это в тайне, но однажды вечером совершил ошибку, доверившись Берни, а это означало, что мы все мгновенно узнали все, что нужно было знать.

Какой сюрприз: каждый парень там подарил каждому другому бутылку выпивки. О да, кто-то подарил всем по пачке сигарет. За исключением Брэда. Он вернулся из Миссури с коробкой Библий. Для каждого из нас было по одной, с нашими именами, выбитыми золотом на обложке из искусственной кожи рядом с крошечным крестиком. Он раздавал именные Библии, в то время как его картонная коробка наполнялась подарками в виде бутылок ликера и пачки сигарет.

Если бы вы могли видеть выражения наших лиц. Брэд был так доволен собой, что не мог перестать улыбаться. Все остальные двадцатилетние парни—актеры в кои—то веки лишились дара речи. Вся команда смеялась, шутила, передавала по кругу праздничные бутылки Jack Daniel’s и зажигала Marlboro Lights… а потом Брэд подарил каждому из нас Библию и прекратил вечеринку. По крайней мере, на секунду. Это был незабываемый момент.

Шесть месяцев спустя разразится настоящая буря, когда «Тельма и Луиза» покажут во всех кинотеатрах Соединенных Штатов. Брэд был на грани получения зарплаты в десять миллионов долларов и съемок на съемочных площадках по всему миру. Мое трудное шоу на начинающем канале вскоре еженедельно транслировалось бы в десяти миллионах домов по всему миру. А Берни? Он стал бы печально известным— по крайней мере, в нашей группе — но по немного другим причинам. Есть десять миллионов историй, которые я мог бы рассказать о нем.

Моя Библия до сих пор стоит на книжной полке в моей библиотеке. Время от времени кто-нибудь из гостей видит мое имя на обложке, и берет ее с полки и вопросительно смотрит на нее, зная, что я не большой поклонник церкви. Обычно они говорят что-то вроде: — Я не знал, что ты читаешь Библию. —  Я улыбаюсь и говорю, что это был подарок от старого друга.

                   Беверли-Хиллз, 90210

Меня просто поражает, что двадцать лет спустя кого-то это, возможно, волнует, но, судя по вопросам, которые я получаю, многие люди все еще хотят знать: во время съемок «90210» все ли переспали друг с другом в реальной жизни? Ответ на это прост. Мы были группой молодых, привлекательных людей лет двадцати с небольшим, которые проводили вместе по десять, двенадцать, четырнадцать часов в день. Как вы думаете, что произошло? Конечно, разные люди спали друг с другом на протяжении многих лет. Если бы вы были в такой ситуации, поверьте мне, вы бы тоже так поступили.

Но главное, что нужно помнить, это следующее: по большому счету, все эти связи были очень незначительными интрижками. Каждый из актеров, работавших над этим шоу, был слишком умен, чтобы позволить “служебному роману” и тому, что могло случиться однажды вечером после работы, повлиять на то, что мы делали на съемочной площадке. Наша работа и шоу были гораздо важнее для всех нас. Плюс, мы все достаточно часто видели друг друга на работе; постоянно были вместе. Было много приглашенных звезд, чтобы отвлечься, а также постоянных парней и подруг. Я был очень увлечен своим романом с Робин; любое ограниченное свободное время, которое у меня появлялось, я хотел провести с ней.

У Шеннен особенно сложная личная жизнь. Какое-то время она встречалась с каким-то парнем по недвижимости в Чикаго, постоянно летая туда-сюда. В конце концов ушла от него к его лучшему другу из Чикаго. В этом не было ничего удивительного; Шеннен была очень импульсивной. Казалось, она всегда металась между домами или местами проживания. В сериале три главные девушки — Шеннен, Дженни и Тори — и их многочисленные бойфренды приходят и уходят, всегда происходила какая-нибудь драма. Ребята — Люк, Йен, Юный Брай и я — делали все возможное, чтобы не вмешиваться в это. Нам было легче проводить время вместе. В нашем конце коридора было намного спокойнее.

Однажды вечером, ближе к концу официального мероприятия FOX, мы с Люком готовились к отъезду, когда к нам подошел Аарон, чтобы поговорить. Это была своего рода рекламная вечеринка, на которой было много алкоголя. Аарон был в счастливом, приподнятом настроении. – Джейсон, Люк, —сказал он тем же грубым голосом. — Вам, ребята, нужно вернуться ко мне домой! Вы должны это увидеть!

В поместье Спеллинг только что были нанесены последние штрихи, и ему не терпелось показать это. Он был как маленький ребенок с новой игрушкой — в полном восторге. В тот вечер мы втроем немного выпили, и были наполовину пьяны, когда, спотыкаясь, выбрались из его лимузина и направились в поместье Спеллинг.

-Смотрите, смотрите, Ренуар, — сразу же указал он, когда мы открыли массивную деревянную входную дверь и вошли в похожий на пещеру вестибюль. Крошечная оригинальная картина Ренуара висела на стене у всех на виду, на расстоянии вытянутой руки.

— Срань господня, Аарон, однажды кто-нибудь прикарманит это по пути отсюда! – Сказал я.

— Нет, нет… — Он неопределенно замахал руками. — Здесь охрана, Джейсон, и повсюду камеры.

Когда мы осматривали окрестности, то я и Люк были буквально в шоке, пока продолжалась экскурсия по дому. Нашу реакцию на абсолютную необъятность и роскошь поместья можно точно описать следующим образом. То. Е**ть!

Аарону особенно хотелось отвести нас в подвал. Мы ненадолго заглянули в комнату внизу, где от стены до стены стояли стеклянные витрины с огромным количеством кукол всех мыслимых размеров, форм и костюмов. — Коллекция кукол Кэнди, — сказал он. Конечно, на цокольном этаже был частный бар, куда мы зашли, чтобы выпить еще. Там был обширный выбор алкоголя; было доступно больше марок, чем в большинстве высококлассных гостиничных баров, включая разливное пиво. — Чувак! У него дома есть кран, невероятно! – сказал я.

 Учитывая все чудеса, которые нас окружали, мы с Люком подумали, что это самая крутая вещь на свете.

Мы взяли по пиву — больше никому из нас не понадобилось — и отправились в центр сопротивления: в боулинг. Аарон включил свет, и ожил полноразмерный кегельбан с двумя дорожками. Он нажал еще пару кнопок, и загорелось официальное табло, кегли сбросились, а в автомате появились шары для боулинга. Не в силах сдержаться, Аарон скинул ботинки и в одних носках направился к дорожкам, схватил шар для боулинга, подбежал к линии, швырнул мяч вниз по дорожке, поскользнулся на отполированном до блеска деревянном полу и со стоном рухнул ничком.

Мы с Люком запаниковали. Наш первый год на новой работе с Аароном. Неужели наш пожилой, слегка хрупкий босс только что сломал бедро в результате несчастного случая в боулинге, а мы двое просто стоим рядом? Подбежали, подняли, и с тревогой поставили на ноги.

— Аарон, Аарон, с тобой все в порядке? — спросили мы в один голос.

 К счастью, с ним все было нормально. Ничего не сломано; он просто был немного потрясен. Хотя и не так сильно, как я и Люк. Мы хотели поскорее уехать. — Так что это было супер круто, Аарон; это был потрясающий тур. Может быть, тебе пора идти спать. Нам лучше уйти… уже поздно…- сказал я.

 Мы отступали как сумасшедшие. Хотели, чтобы наш босс был в безопасности в постели, а мы покинули помещение. Как говориться, убрались во свояси. Эта небольшая экскурсия -вечеринка закончилась.

Аарон был таким хорошим парнем; он пересказал эту историю пятьдесят раз, каждый раз смеясь. Как он любил этот дом. Этот детский энтузиазм и чистое наслаждение, которое он получал от любимых вещей, и это было удивительно милой чертой.

                     Спаго Западный Голливуд 90069

Наш первый сезон посмотрело не так много людей. Я мог пойти куда угодно и делать что угодно, совершенно неузнанный и никому не мешающий. Не думаю, что хоть один человек подошел ко мне за весь первый год выхода «90210» в эфире. Я, конечно, не был знаменит, хотя Лос-Анджелес был не лучшим барометром, поскольку люди, как правило, довольно пресыщены актерами и оставляют их в покое.

В то время стандартным телевизионным заказом был пилот плюс двенадцать серий, в общей сложности тринадцать — половина сезона, чтобы посмотреть, насколько хорошо работает шоу. Затем актеры и съемочная группа как на иголках ждут, не закажет ли телеканал еще девять серий — заказ на повторный показ девяти серий — чтобы получился полноценный сезон. В последнюю минуту 90210 получил заказ на девятку запасных на свой первый сезон.

В первые месяцы 1991 года война в Персидском заливе подходила к концу, и все телевизионные станции того времени — NBC, CBS, ABC и CNN — показывали круглосуточные репортажи без остановок. Операция “Буря в пустыне” была первой «телевизионной войной», и какое-то время казалось, что вся страна настроена на нее. Это было грандиозно. FOX был единственным каналом, продолжающим транслировать регулярные развлекательные программы большую часть времени.

По мере того, как война подходила к концу, мы увидели, что наши показатели медленно-медленно начали расти, поскольку зрительская аудитория устала смотреть репортажи о войне. Люди теперь искали противоположность реальности. Они хотели, чтобы их отвлекали и развлекали. Там был телеканал FOX, и это был практически единственный канал, транслирующий развлекательные программы.

Барри Диллеру пришла в голову блестящая идея вернуть «90210» в эфир в начале следующего сезона. Мы начали снимать новые шоу в конце мая, чтобы у FOX появились оригинальные программы для показа, начиная с середины июля. В то время это был довольно смелый шаг; он хотел привлечь подростковую аудиторию, которой летом больше нечем было заняться. При правильном показе они смотрели бы телевизор — мы часто забываем, что тогда не было интернета или сотовых телефонов, а просмотр фильмов означал поход в кинотеатр или видеомагазин, чтобы взять напрокат видеокассеты и вставить их в видеомагнитофон. Наверняка существовал огромный неосвоенный рынок подростков, ищущих развлечений.

Итак, мы начали снимать шоу на летнюю тематику: Брэндон устроился работать в пляжном клубе Beverly Hills. Дилан попал в аварию при серфинге, и это сработало. Тем летом шоу действительно набирало обороты. Премьера первого эпизода второго сезона состоялась под номером 14, что в то время было очень важным событием для FOX. Результатом этого стало приглашение Шеннен, Люка и меня выступить на церемонии вручения премии «Эмми». Наше собственное шоу никогда не номинировалось на эту премию, но я трижды был ведущим.

Я все еще был новичком в игре; мое изменение статуса стало настолько внезапным и неожиданным, что, когда мой новый публицист Эдди спросил меня: — Тебя пригласили на афтерпати в Spago — хочешь пойти?

Я ответил: — На какую вечеринку в Spago?

— Джейсон, ты знаешь, что это такое. Туда ходят все!

 Я слышал о ресторане на Сансет, но я совершенно не был осведомлен о каких-либо афтерпати где бы то ни было. Я сделал короткую, незапоминающуюся остановку, потому что думал, что должен, но я был просто не в восторге от всей этой сцены, и не знал, кто такой Вольфганг Пак. Я понятия не имел о знаменитой пицце Spago. Я был очень наивным ребенком, который все время работал. Иногда после работы мы с Люком выпивали в ресторанах и барах долины крэпхол, таких как Marix Tex Mex и Casa Vega, в окружении сорокалетних мужчин, которые понятия не имели, кто мы такие, и им было бы все равно, если бы они знали.

Тем не менее, моя жизнь внезапно пришла в движение, изменилась и быстро набирала обороты. Это было одновременно захватывающе и тревожно. Я начал чувствовать себя немного под прицелом. Мне было двадцать два года; я понятия не имел, как совместить полноценную карьеру в успешном шоу с романтическими отношениями. В то время казалось, что все, что мне нужно, — это быть максимально свободным от обязательств насколько это возможно, чтобы мог стать ловким и расторопным, когда это необходимо.

Разрыв с Робин сокрушил меня, хотя я был его инициатором. К ее чести, Робин, казалось, понимала, через что я проходил. Она знала, что будет лучше позволить мне уйти и разобраться со всей этой новой жизнью, которая надвигалась на меня. Мы расстались как пара, хотя она осталась другом по сей день. Но прошло очень, очень много времени, прежде чем я перестал мучить себя горько-сладкими «что, если».

В течение многих лет я горевал из-за потери этих отношений и задавался вопросом, «не совершил ли ошибку». Хотя в конце концов все, безусловно, закончилось хорошо — оба счастливы в браке с замечательными супругами и у нас прекрасные дети — тогда мы сами были немного больше, чем детьми. Поэтому, когда оглядываюсь назад, я прощаю себя за то, что произошло.

                             Хай-Дезерт, округ Керн, 93263

Первая половина второго сезона шоу прошла в идеальном балансе: шоу было успешным и с каждой неделей набирало поклонников и обороты, но вокруг нас не было никакой истерии. Стало ясно, что мы на правильном пути, завидная ситуация как для актеров, так и для съемочной группы, поскольку все мы по-настоящему освоились со своей работой. Кевин Кэффри был лучшим парнем-электриком в сериале 90210.

Однажды я зашел в его офис и увидел кучу гоночных плакатов на стенах. — Чувак, я всегда хотел участвовать в гонках на раллийных автомобилях, — сказал я ему. — Здесь, в Южной Калифорнии, есть серия ралли?

— Я уверен, что есть, позвольте мне выяснить. — Потом Кевин навел справки и выяснил, что в этом районе проводятся всевозможные гонки, спонсируемые Калифорнийской серией ралли.

Раллийные гонки — это автомобильные заезды по неровным грунтовым дорогам, в которых участвуют команды из двух человек. Каждая машина выезжает с места старта с интервалом в одну или две минуты. Различные “этапы” трассы связаны с “переходами” по дорогам общего пользования, где автомобили должны соблюдать установленные ограничения скорости и правила дорожного движения. Трассы проходят сотни миль в двухдневных ралли. Побеждает команда, показавшая лучшее суммарное время на каждом этапе соревнований. Это очень популярный вид спорта во всем мире, я следил за ним с детства.

Наконец-то у меня появилось достаточно денег, чтобы купить раллийную машину и начать участвовать в соревнованиях. Мы с Кевином начали искать подходящую машину. В конце концов, остановились на Honda CRX, которую купили примерно за три тысячи баксов и бесконечно с ней возились. Мы “агитировали” эту машину в течение года. Это не политический термин; в performance rallying “кампания” просто означает участвовать в гонках. Гонки Performance rally проводились по выходным, днем и ночью, на отдаленных окраинах Лос-Анджелеса, по грунтовым дорогам, которых вы никогда раньше не видели и о существовании даже не подозревали. Дороги были настолько отдаленными и примитивными, что за ними ухаживала лесная служба, и пробираться через эти хребты поздно ночью определенно могло быть опасно.

Мы с Кевином доставляли машину на трассу в трейлере, разгружали ее, готовили, запрыгивали внутрь и мчались так быстро, как только могли. Я вел машину, а он управлял. Наша «Хонда» была дешевой и медленной, но мы целый год гоняли на ней по всей Калифорнии. Риджкрест, Глен Хелен, Горман, Санта-Роза, высокогорная пустыня — это были массовые гонки для родителей. Раллийные гонки — это самое веселое, что вы можете получить в одежде.

Однажды на выходных я уезжал за город рекламировать шоу и сказал Кей Си, что ему следует побыть водителем. — Ты поведешь машину в эти выходные, приятель, — попытался я уговорить я его.

Я уехал, и, конечном счете, он сбросил машину с обрыва, и она разбилась. Нам пришлось буквально разрезать ее пополам и утилизировать разбитую половину. Мы искали по всей Калифорнии еще один разбитый CRX, чтобы, по сути, сварить две половины вместе и снова получить машину.

Мы вдвоем просто веселились, участвуя в гонках, тем самым хорошо проводили время. Это было скорее хобби, и не очень опасное. Наша машина просто ехала недостаточно быстро; максимальная скорость составляла примерно 135 миль в час, и у нее был полный каркас безопасности, гоночные сиденья и семиточечные ремни безопасности. Конечно, мы также были в гоночных костюмах и шлемах. Каким-то образом, где-то по ходу дела я и Кей Си начали выигрывать в своем классе и, в конце концов, даже выиграли несколько ралли. Следующее, что мы узнали, позвонила Toyota и спросила: — Не хотели бы вы участвовать в гонках за нас в следующем году? Мы предоставим вам Celica GT4. Разработаем это для вас, и вы начнете рекламную кампанию в следующем году.

— Да, конечно. Хорошо! —  Мы оба ухватились за это предложение. Кей Си и я стали очень близки; мы подолгу работали над шоу вместе в течение недели и участвовали в гонках почти все выходные. Никто из моих коллег по актерскому составу особенно не интересовался гонками, и я старался не говорить об этом много на работе. Для меня в этом и был весь смысл гонок: увлечь меня. Вождение не оставляет места для беспокойства о чем-либо другом. Это концентрирует разум и тело так, как ничто другое, что я когда-либо пробовал. Гонки были всепоглощающий; это требовало от меня полной сосредоточенности. Когда участвовал в гонке, то не было времени думать о шоу.

Мне нравилось работать на 90210, но часы были долгими, и давление на меня казалось сильным. Как и всем остальным, у кого напряженная работа, мне нужна была отдушина. Я любил гоночные автомобили, потому что для меня это было так чисто, «гонка есть гонка. Победитель только один». Это было прямое соревнование до самого финиша, вплоть до секундомера и победы или поражения с точностью до сотых долей секунды. В гонках была ясность, которую я не мог найти больше нигде в своей жизни, и дорожил этим.

                             Торранс 90501

По иронии судьбы, сериал «Беверли-Хиллз 90210», рассказывающий о жизни детей в одном из самых богатых и фешенебельных районов страны, на самом деле снимался в самых неприглядных местах, какие только можно вообразить. В основном мы снимали на студии в Ван-Найсе, пригороде Вэлли, известном как мировая столица порно. Шерман—Оукс, Альтадена, Пасадена, Глендейл, Игл-Рок — мы снимали везде, кроме Беверли-Хиллз.

Продюсеры FOX обратились к реальной средней школе Беверли-Хиллз за разрешением снимать шоу в их кампусе перед пилотным показом и получили отказ. Итак, старшая школа Торранс — еще один пригород рядом с международным аэропортом Лос—Анджелеса — заменила Западную среднюю школу Беверли. В течение первого сезона и в начале второго наше присутствие там ни для кого не имело большого значения. Мы были просто случайным телешоу, которое время от времени появлялось для съемок некоторых сцен.

Жители Лос-Анджелеса привыкли к съемкам, поэтому никто на самом деле не обращал на нас особого внимания. Но по мере того, как шоу набирало обороты, мы стали проводить больше времени на съемках в средней школе Торранса. К этому времени тамошние ученики определенно знали, кто мы такие, и всем им понравилось шоу. Что ж, позвольте мне пояснить это утверждение. Девушкам шоу понравилось, парням — нет.

В нашей продюсерской компании был только один ассистент режиссера и стажер по рекламе, руководивший всей съемочной площадкой, поэтому держать людей подальше от нас во время работы не было большим приоритетом. Справедливости ради, поначалу это не было проблемой. Одно дело, когда к нам подходили хихикающие старшеклассницы и просили автографы, фотографии и прочее. И совсем другое, когда старшеклассники начали сыпать оскорблениями и делать все возможное, чтобы затеять ссору с Йеном, Брайаном, Люком и мной. Там было довольно много влюбленных девушек и довольно много разозленных, ревнивых бойфрендов.

Однажды мы с Брайаном были в середине сцены, когда какие–то здоровенные парни, похожие на футболистов, безостановочно тараторили, пока мы пытались работать. Они выпендривались перед своими друзьями, называя актеров по именам. Я был на несколько лет старше этих парней, в то время как в восемнадцать Брайан был точно их ровесником, хотя ни один из нас и близко не подходил к их росту и комплекции. Один парень, в частности, не заткнулся, пока не вывел из себя одного из нас. Он перешел все границы допустимых слов и поведения, и я, наконец, заглотил наживку.

Я развернулся и направился к нему. — Мне все равно, сколько тебе лет, малыш. Скажешь мне это еще раз, и я отправлю тебя в больницу.

 Он начал приближаться ко мне; я схватил его за рубашку, он схватил мою, все члены команды бросились, чтобы остановить то, что должно было произойти, и что вы думаете… На следующий день у нас были охранники. С этого момента их было много, они окружали нас постоянно. Но это едва не привело к драке в коридоре. Раньше никто даже не задумывался о безопасности. Быстро растущий успех шоу застал всех врасплох. Тогда никто понятия не имел, с чем мы имеем дело; мы все были в неизведанных водах.

У шоу был свой собственный публицист, и повсюду было множество публицистов FOX и Spelling, но я чувствовал, что мне нужен кто-то, кто занимался бы моими личными делами. Конечно, хотел извлечь выгоду из растущего успеха шоу, но опасался роли Брэндона. Я убедился, что у меня есть кто-то, кто работает в первую очередь над тем, чтобы утвердить меня как Джейсона Пристли, актера, а не Брэндона, хотя я никогда полностью не уходил от вопросов о шоу. Эдди Майклс, мой публицист, был молод, всего на несколько лет старше меня, но умен и агрессивен и не принимал отказа в качестве ответа.

Это было очень, очень важно, когда меня попросили выступить на шоу «Поздно вечером с Дэвидом Леттерманом» в ноябре 1991 года. В то время подростки не были большим рынком сбыта. Кого-то вроде Дэйва не интересовало “детское шоу”. Взрослые не смотрели его. Дэвид Леттерман уже тогда был кумиром, особенно среди студентов колледжа, которые ревностно смотрели это шоу. Этот человек был иконой комедии и мог быть легендарно подлым по отношению к гостям, которые ему не нравились. Он становился довольно вспыльчивым, поэтому я вспотел за кулисами, ожидая, когда меня позовут присоединиться к нему.

— Следующим выходит молодой актер Джейсон Пристли. Он в новом шоу Беверли Хиллз 90210″, которое о… хммм… об этих богатых детях… и они… Что они делают? Чем именно занимаются эти дети? —  он повернулся к Полу Шафферу.

Я крикнул из-за занавески: — У них проблемы, Дэйв, много проблем!

 Он расхохотался.

— Я вижу, я вижу, богатые дети в Беверли-Хиллз. Я уверен, что у них действительно много проблем. Приведите сюда Джейсона!

Как только я поднялся на сцену и сел, то почувствовал себя намного лучше. Мой коллега-канадец Пол заставил меня расслабиться, а Дэйв уже посмеялся, так что я был в хорошей форме. Это был веселый визит.

Меньше, чем через месяц я был на the Tonight Show с Джеем Лено.

                            Амстердам, 1017, БВ

И шоу, и я были в ударе. Спустя полтора года «90210» стал настоящим хитом, и я только что появился на двух самых знаковых ток-шоу Америки. Время праздновать! Как канадец, я научился кататься на лыжах практически раньше, чем научился ходить, и всегда мечтал покататься на лыжах в Европе, в Церматте, Швейцария, в тени Маттерхорна.

 Люк и Йен присоединились ко мне во время зимних каникул, и мы отправились в путь, планируя встретиться еще с парой наших друзей в Амстердаме в канун Нового года.

Деревня Церматт — идеальная маленькая швейцарская деревушка из сборника сказок. Автомобили здесь запрещены, и все запряжено лошадьми и санями. . . это как попасть на иллюстрацию к сказке.

Шоу не выходило в эфир в Швейцарии, так что немецко-говорящим местным жителям было наплевать, кто мы такие, но в городе было несколько туристов, которые подняли из-за нас шум. Наше шумное поведение вскоре привело к тому, что все сотрудники отеля и местных баров стали называть нас “сумасшедшими теле-американцами”. Йен подцепил случайную американку, так что мы с Люком устроили ему взбучку.  -Пришлось приехать в Швейцарию, чтобы найти американскую цыпочку? Не смог справиться с этим дома?

Однажды вечером в Гранд-отеле Церматтерхоф мы прогуливались по величественному старому зданию, петляя по множеству узких коридорчиков. Буквально каждый раз, когда поворачивали за угол, казалось, что кто-то врезается в Люка и сбивает его с ног. В «счастливый час» уже было выпито много напитков, так что мы могли бы стать немного неуверенно для начала. Тем не менее, казалось, что мы стоим прямо на пути каждого здоровенного австрийского чувака в городе, все спешили через отель, буквально сбивая его с ног и даже не оглядываясь. Каким-то образом я оказался в нужном месте и умудрился не попасться им на пути. Наконец, какой-то старик, которому было по меньшей мере лет семьдесят, выскочил из-за угла, и бум! он сбил Люка с ног как раз в тот момент, когда мы приближались к главному входу. Мой друг вскочил посреди вестибюля с поднятыми кулаками.

-Ладно, слушайте сюда! Еще один старый австрийский ублюдок сбивает меня с ног, мы уходим! — крикнул он. Это было уморительно. Я не мог перестать смеяться. Все его сто тридцать фунтов… Готовые сразиться со всей страной, вместо этого мы просто пошли в бар и выпили еще по стаканчику.

Консьерж в отеле сообщил мне о наличии частного вертолета, который летел из Церматта в Женеву, откуда мы затем планировали вылететь в Амстердам, чтобы позвонить в канун Нового 1992 года. Шоу стало хитом, нам гарантировали работу… Так что мы все внезапно были настолько пресыщены, что сказали: — Конечно, давайте прокатимся на вертолете через Альпы примерно за 1000 долларов с пассажира.

 Серьезная перемена в статусе для парня, у которого всего два коротких года назад не было ни телевизора, ни полного бака бензина.

По причудливым мощеным улочкам Амстердама всегда нелегко ориентироваться, но в канун Нового года, прямо посреди квартала красных фонарей, было так людно, что мы едва могли передвигаться. Все до единого жители и все туристы вышли на улицу; каждая улица была забита людьми.

Мы смотрели на происходящее широко раскрытыми глазами — трудно было сказать, вечеринка это или зона военных действий. Парни запускали бутылочные ракеты через каналы, в то время как другие запускали слишком много взрывающихся фейерверков. Я видел, как молодые люди буквально запихивали четвертинки динамита в пустые бутылки из-под Heineken и бросали их в случайные группы людей. Все вели себя шокирующе безрассудно и опасно. Само собой разумеется, что все были пьяны и под кайфом, конечно; это всего лишь часть впечатлений от Амстердама. Это был полнейший безумный беспредел и абсолютно идеальная сцена для компании молодых парней. Нам это понравилось!

С приближением полуночи я в какой-то момент отделился от Йена и Люка и в итоге оказался один на маленьком мосту через канал в полночь. Я обратил лицо к небу, когда несколько минут подряд буквально лился огненный дождь, шум от взрывов достиг оглушительной высоты, а вокруг меня разлетались конфетти и пепел. Я наслаждался моментом абсолютного, совершенного счастья.

Только что неделю катался на лыжах в Альпах. Я достиг своей цели — стать успешным работающим актером. Слава до сих пор была в основном забавной, не слишком навязчивой. Меня сопровождали два хороших друга — в двух поездках: 90210 и в этом удивительном путешествии. Эти каникулы ознаменовали последний раз, когда кто—либо из нас троих путешествовал по Европе — или где-либо еще, в значительной степени — анонимно. Это было наше последнее «ура».

                              Студия Smashbox Вествуд 90024

В те более невинные времена выступления в торговых центрах были обычным делом для молодых исполнителей. Именно так начинали многие подростковые выступления, особенно в музыкальном бизнесе. Все мы, актеры, совершили серию поездок в различные мегамоллы по всей стране, чтобы продвигать шоу в первый год его существования. Эти личные выступления были эффективными: количество зрителей неуклонно росло, и на второй год шоу действительно загорелось. Однажды Люк, Шеннен и Дженни были совершенно застигнуты врасплох, когда тысячи детей пришли посмотреть на них в торговый центр — их ожидали в лучшем случае пару сотен. Чуть не вспыхнул бунт, и моих друзей тайком вывезли из здания на тележке для белья.

Моя собственная рекламная кампания продолжалась и в Новом году… Каждый раз, когда я оборачивался, то разговаривал с репортером из Bop, или Teen Beat, или любого другого из множества журналов, ориентированных на юных читателей. В каждом интервью, начиная с того времени, я курю сигареты и пью в баре… что-то, на что обратил внимание каждый журналист. Оглядываясь назад, немного шокирующе видеть так много подобных инцидентов, все в печати. Очевидно, у меня были кое-какие проблемы с плечом. Я хотел доказать, что я совсем не такой, как ханжа Брэндон Уолш. Я собирался показать им… Пойдем со мной… мы собираемся напиться и разнести город в пух и прах! Я Джейсон Пристли, а не Брэндон!

Возможно, именно поэтому у меня такая репутация в таблоидах. Ходили всевозможные жуткие истории о том, что я вышел из-под контроля… напивался в Голливуде. . . что Кристиан Слейтер повел меня на собрание анонимных алкоголиков. “Джейсон позволил успеху вскружить ему голову, и он пьет так, словно он бессмертен”, — сказал неназванный источник. “Ему нравится ходить в бары, где темно и накурено”. Нравились ли мне темные и прокуренные бары? Конечно, почему бы и нет! Но все остальное было таким нелепым и фальшивым… Я никогда не встречался с Кристианом Слейтером, я не ходил на собрания, и я был не более неуправляем, чем любой другой двадцатидвухлетний парень.

Однако я причинил себе много вреда своими выходками во время общения с прессой. Сильно напиваться во время интервью, вероятно, было не очень хорошей идеей, но, опять же, я хотел, чтобы все увидели, что я не Брэндон. “Джейсон любит хорошо проводить время, но у него нет проблем с алкоголем”, — сказал надежный Эдди. Это было правдой.

Rolling Stone запланировал съемку обложки для Люка, Шеннен и меня в Лос-Анджелесе на выходные, потому что мы снимались всю неделю. В пятницу вечером перед съемками я куда-то пошел и в итоге задержался допоздна. Когда проснулся на следующее утро, мне совершенно определенно не хотелось идти на фотосессию для обложки — и я не был похож на парня с обложки! К счастью, как и у каждого двадцатидвухлетнего молодого человека, у меня была возможность пойти куда-нибудь и разгуляться, задержаться допоздна, поспать несколько часов, а затем встать на следующий день и сделать то, что должен был сделать… выглядя прекрасно. Это самое замечательное в том, чтобы быть двадцатидвухлетним… для всех!

Эндрю Экклз, знаменитый фотограф знаменитостей, встретился с нами троими в огромной арендованной студии в Западном Лос-Анджелесе на бульваре Пико. У него были всевозможные творческие идеи. Мы поиграли с кучей концепций, например, один из нас толкал других в тележке для белья в знак уважения к недавним беспорядкам, и все такое прочее. В конце концов, он выбрал более традиционный снимок. Для меня было огромной честью попасть на обложку Rolling Stone — в том году мы были в компании других героев обложек, включая Боно, президента Клинтона, Майкла Джексона, Тома Круза, Nirvana и Брюса Спрингстина. У меня не было времени полностью успокоиться и оценить, насколько это было важно на самом деле. Я сразу же вернулся к работе, а затем к следующему важному событию.

Церемония вручения премии «Золотой глобус», на которой собираются звезды кино и телевидения, на самом деле представляет собой одну большую продолжительную вечеринку, как это показывают по телевидению. Это полноценный банкет, причудливая версия ужина с резиновым цыпленком, и его репутация места, где звезды развлекаются, вполне заслужена. Бар открыт настежь, и к моменту вручения последних наград все присутствующие просидели там буквально несколько часов, напиваясь.

В январе 1992 года нас с Люком попросили вручить награду. Идея заключалась в том, чтобы вручить награду двум кумирам подростков из «горячего нового шоу», номинированным на лучшую драму. «Беверли Хиллз 90210» распространился по Европе подобно лесному пожару, и «Глобус», конечно же, спонсировался Голливудской ассоциацией иностранной прессы.

Мы с Люком жили в разных частях города, поэтому приехали на «Золотой глобус» порознь. Я разоделся в пух и прах, за мной заехали на лимузине, прошлся по красной дорожке, у меня брали интервью и фотографировали представители международной прессы. В те дни не было никаких фанатов, только пресса.

В это время шоу шло по четвергам вечером, в отличие от «Ура» и популярного блока шоу NBC, которые годами доминировали в рейтингах. Очевидно, мы давали давнему фавориту возможность заработать свои деньги. Я и Люк встали из-за стола, когда подошло время представления. Мы направились в мужской туалет, прежде чем отправиться за кулисы. Как только вошли, дверь открылась, и оттуда появился Тед Дэнсон. Он остановился и очень строго указал на нас обоих. — Вы двое. Прекратите это! Просто прекратите! —сказал он и ушел.

Люк и я были поражены. — Чувак, это был Тед Дэнсон! — твердили мы друг другу. Эта встреча была гораздо более захватывающей, чем выход на сцену в качестве ведущих. В тот вечер я также познакомился с Джоди Фостер, которая только что выиграла за «Молчание ягнят». Для меня это было еще одним настоящим волнением, настолько сильным, что к концу вечера даже не имело значения, что мы не выиграли. Это был такой незабываемый опыт — просто находиться там.

                            Студия 8H Нью-Йорк 10112

Это было поистине золотое время в легендарной истории одного из величайших телесериалов всех времен. Нет, не 90210—Субботним вечером в прямом эфире! Помимо моих коллег-канадцев Майка Майерса и Фила Хартмана, в актерском составе были Крис Рок, Дэвид Спейд, Крис Фарли, Адам Сэндлер, Роб Шнайдер, Эл Франкен, Виктория Джексон и Джулия Суини. Всего через несколько недель после выступления на «Глобусе» продюсеры моего шоу дали мне неделю отпуска, чтобы я стал ведущим SNL, события всей моей жизни.

Сначала я сделал одну короткую остановку в Нью-Йорке, заехав в офис издателя Яна Веннера, чтобы посмотреть нашу обложку Rolling Stone. У Яна были всевозможные сувениры на память о мотоциклах, и, поскольку я очень увлекался велосипедами, то упомянул, что катался на них. Он загорелся этой темой, и спросил меня, какой у меня велосипед (Yamaha FZR600) и где я катался (повсюду). Мы планировали поездку в ближайшее время… которые с годами превратились во множество. Всегда было здорово найти по-настоящему родственную душу в отделе поиска приключений.

Это было не так увлекательно, как вести комедийное шоу в прямом эфире. Моя неделя началась ярко и рано утром в понедельник в конференц-зале в здании 30 Rock. Первым делом все сценаристы собрались вокруг со стопкой своих новых работ. Каждый актерский состав по очереди представлял свой материал — кто-то был новым, над кем-то они работали уже некоторое время. Все они постоянно трудились над фрагментами, иногда месяцами.

Все заранее знали, что я буду приглашенным ведущим на этой неделе, поэтому пришли подготовленными. Я прочитал кучу всякой всячины хладнокровно; и мне понравилось это: они вручили стопку разных сценарий, и я сразу же приступил к работе. В начале это казалось пугающим и сложным, но мои ранние уроки актерского мастерства помогли мне разобраться со всем этим и создать импровизацию, и ура… у меня получилось.

Всем собранием руководил Лорн Майклс. Я никогда раньше не встречался с ним и нашел его способ работы невероятно вдохновляющим.

Мы расстались, и все сценаристы в течение дня или около того оттачивали свои лучшие фрагменты, затем во вторник встретились снова. Тот же процесс: я прочитал еще несколько фрагментов, а затем мы начали ставить спектакли на ноги. Некоторые скетчи отошли на второй план, и постепенно появилось комедийное шоу. Темп был невероятно быстрым; к генеральной репетиции в пятницу вечером шоу было в довольно хорошем состоянии. Лорн сделал несколько последних сокращений в субботу после финальной генеральной репетиции… и вот оно, шоу, которое я собирался вести.

Поскольку зимние Олимпийские игры 1992 года проходили во Франции, Фил Хартман, Дана Карви и я сделали скетч, где я сыграл фигуриста, который пытался завоевать медаль на Олимпийских играх и показал худшее выступление в своей карьере… падая снова и снова. Однажды я снимал этот эпизод в месте под названием Скайринк… частный каток на крыше здания на Манхэттене, и подумал, что закрытый каток на вершине небоскреба — это очень круто.

Я был так занят всю неделю, что у меня серьезно не было времени нервничать. Семь дней буквально пролетели незаметно. Внезапно я оказался там, произнося свой вступительный монолог. Мое шоу пролетело так быстро, что пожалел, что не могу повторить все сначала. Я действительно только наполовину шутил, когда попросил Лорна позвонить в мое шоу, освободить меня от работы и позволить остаться прямо там.

Вернувшись на мою постоянную работу, продюсеры ввели в сериал «90210» новую героиню по имени Эмили Валентайн. Героиней была нервная девушка, которую сыграла молодая актриса по имени Кристин Элиза. Она была одета в джинсы и инженерные ботинки, у нее были короткие, торчащие светлые волосы — гораздо более альтернативный образ, чем у любой другой девушки в шоу. Помимо красоты, от Кристин исходила сильная, уверенная энергия, которая притягивала меня к ней. В свой самый первый день на съемочной площадке ей пришлось вытащить гитару посреди двора школы Торранс и начать петь песню Дженис Джоплин… “О Господи, ты не купишь мне Mercedes Benz?”

Конечно, ее сцена вышла прекрасной… Как только включилась камера, вы бы никогда не догадались, что она нервничает. Дихотомия¹ заинтриговала меня. Я хотел узнать эту девушку получше. Оказалось, что она, как и я, в юном возрасте переехала в Лос-Анджелес одна, чтобы осуществить свою актерскую мечту. Ее семья жила далеко, в Бостоне, так что нас связывала крепкая связь. После того первого дня мы проводили все больше и больше времени вместе, узнавая друг друга получше и быстро стали близкими друзьями по работе.

Тогда я все еще был в некотором роде наивным оптимистом. Просто в моей натуре было всегда надеяться на лучшее в людях и ожидать счастливого исхода в любой ситуации. Кристина казалась гораздо большей реалисткой. У нее был более циничный и пресыщенный взгляд на работу, отношения… на все. Мне нужна была доза этого в моей жизни, и я нашел ее точку зрения освежающей.

Мы снимали более тридцати шоу в год, что меня устраивало, потому что я любил свою работу, но это была рутинная работа изо дня в день. Я работал все время. Когда не снимался в сериале, то читал сценарии, пытаясь получить роли, которые могли бы продемонстрировать другую мою сторону. Я отчаянно хотел выбраться из рамок Брэндона Уолша, в которых, очевидно, уже находился.

^{1-раздвоенность, последовательное деление на две части, более связанные внутри, чем между собой.}

За последние шесть месяцев я появился в программе «Поздним вечером с Дэвидом Леттерманом», был на обложке Rolling Stone, а также стал ведущим SNL.  Дал массу интервью для печати, и был ведущим на «Золотых глобусах».  Нанял вертолет, чтобы пролететь через Швейцарские Альпы, и больше не жил в реальном мире. Я был в Беверли-Хиллз, 90210.

                              Долина Святой Елены Напа 94574

Послушайте, мы все не можем быть Джорджем Клуни. Я рано обнаружил, что чувствую себя лучше с постоянной девушкой в моей жизни, с женщиной состоятельной, в отличие от конфетки. Когда я гулял по городу, встречался с самыми разными женщинами, мне это не нравилось. Чувствовал себя немного не в своей тарелке, немного потерянным. У большинства моих друзей не было желания остепеняться. Во всяком случае, не долгие годы, особенно в нашем возрасте. Но мне повезло, что я так скоро сделал такое важное открытие о себе: для меня было важно стать половинкой пары. Я меньше тусовался и был более воспитанным парнем, когда у меня появлялась постоянная девушка, не говоря уже о том, что я чувствовал себя счастливее и более приземленным.

Кристин была на Беверли Хиллз 90210 почти всю вторую половину

сезона (и возвращалась к своей постоянной роли и в последующие годы). Вскоре после завершения сезона наши отношения стали романтичными. Мы не специально ждали, просто так получилось. Как только познакомились, все пошло быстро. Однажды субботним днем мы катались по окрестностям и оказались в районе Лос-Фелис-Оукс. Увидели дом с табличкой «Продается» и вышли из машины, чтобы взглянуть. В этот момент появилась из своего дома соседка. — Завтра у них день открытых дверей, — сказала она нам. — Тогда возвращайтесь, чтобы вы могли зайти внутрь.

Я и Кристин вернулись на следующий день, осмотрели дом, он нам понравился, и в тот же вечер мы сделали предложение. Оно было принято, и на этом все. Я сдал свою квартиру близнецам Нельсонам — Мэтью и Гуннару, сыновьям Рикки Нельсона. За пару лет до этого они выпустили альбом, который имел огромный успех, под названием After the Rain. Они записывали новую пластинку и гастролировали. Кристин собрала вещи в своем маленьком домике, и мы переехали жить вместе, как только закрылся контракт.

Без сомнения, годы отсутствия семьи поблизости и полного одиночества заставили меня захотеть обзавестись прочным домом. Мы с Кристин переехали сюда с большими надеждами и множеством планов. Начали с серьезной реконструкции. Оборудовали новую кухню и пристроили кинотеатр в подвале, где я смотрел футбол по выходным, в те редкие воскресенья, когда был дома. Всегда увлеченный кулинарией-любителем, я начал запасаться кулинарными книгами и пробовать новые блюда. Мы оба любили развлекаться, и положили начало традиции ежегодно устраивать официальную рождественскую вечеринку, на которой мужчин просили надеть смокинги, а женщин — вечерние платья. Это была наша мини-версия рождественской вечеринки Spelling… очень мини! Между тем, газетные сплетни приписывали Кристине то, что она заставила меня умерить мои пристрастия к выпивке своей твердой хваткой. Предположительно, мне нравилась ее жесткая любовь. Это было еще большей глупостью.

Кристина познакомила меня с удивительным миром вина. Когда я рос, мои родители пили вино дома, но я никогда не представлял, каким может быть хорошее вино, пока не встретил ее и не начал ходить на дегустации. Нам нравилось совершать поездки в долину Напа, осматривать различные виноградники и посещать частные дегустации и презентации вин. Поскольку я участвовал в популярном телешоу, винодельни относились ко мне так, как не ко многим другим двадцатитрехлетним парням, слоняющимся по дегустационным залам. С самого начала мне посчастливилось получить невероятное образование о процессе виноделия от ведущих экспертов в этой области.

В начале 1990-х годов в Калифорнии было выпущено несколько феноменальных вин, и я получил возможность взглянуть на ситуацию изнутри. Это, безусловно, оказался тот случай, когда моя слава пришлась очень кстати; она позволила мне познакомиться с людьми и местами, с которыми никогда бы не познакомился в противном случае. Я познакомился со многими выдающимися виноделами и получил фантастическое представление о том, что происходит за кулисами. Вино стало моей страстью… даже навязчивой идеей. Коллекционирование, дегустация вина, проведение дегустационных вечеринок, на которых я мог познакомить других своих друзей-любителей вина с винами, которых они не знали. В нашем новом доме был большой винный погреб, и я занялся его наполнением.

Недавно увидел фотографию французского бульдога на обложке журнала Architectural Digest, которая действительно привлекла мое внимание. Затем, однажды, мы с Кристиной случайно оказались в торговом центре Beverly Center в Лос-Анджелесе, где был зоомагазин. Шел 1993 год, и зоомагазины все еще существовали. Ужас щенячьих фабрик и тому подобного, которыми снабжаются зоомагазины, еще не стал достоянием общественности. Там в клетке сидел крошечный французский бульдог цвета шампанского, выглядевший несчастным. Пока другие щенки играли, он просто сидел, уставившись прямо перед собой. Мы ничего не знали о французских бульдогах, но нам не потребовалось много времени, чтобы решить, что нужно спасти этого малыша.

Мне повезло; у моего маленького Свифти не было проблем со здоровьем. При весе всего в двадцать пять фунтов он был портативным и путешествовал со мной по миру. Очень мягкий, все, что мы делали, ему нравилось. Он был идеальной собакой для съемок —каким-то образом чувствовал, когда включались камеры, и никогда не лаял, когда слышал слово “Роллинг”, в общем сидел тихо. Когда слышал “Снято”, то бродил вокруг в поисках друзей, и находил них. Он был довольно популярен как среди актеров, так и среди съемочной группы. Очень приветливый маленький парень.

Отношения с Кристин оказались моими первыми полноценными взрослыми отношениями. Мы с ней жили вместе, вместе ремонтировали дом, держали собак, путешествовали по миру: Ирландия, Гавайи — как хотите, мы ездили туда. Она сама по себе была занятой актрисой, а также замечательной девушкой. Умная, красноречивая, самоуверенная, очень хорошо говорящая и веселая — Кристина была очаровательна. Следующие пять лет мы делили нашу жизнь.

                               Перрис 92571

Мы снимали тридцать две серии «90210» в год, что было невероятным количеством, и наш перерыв был очень коротким. Три или четыре месяца отпуска в году — это стандарт; восемь недель были абсолютным минимумом, который нам был разрешен контрактом, и, поверьте мне, это то, что мы получили восемь недель в год. Я испытывал невероятное давление, пытаясь найти фильм для съемок в перерыве между вторым и третьим сезонами. Откуда исходило это давление, или мне показалось, я не знаю. Но мой выбор был сильно ограничен конкретными временными рамками. Тем не менее, мой агент Ник и я обходили это.

Я собирался в Нью-Йорк, чтобы сделать кое-какую рекламу для шоу, а Ник дал мне почитать три сценария во время пятичасового перелета. — Все три подойдут, с учетом времени вашего перерыва, так что прочтите их все и позвоните мне, когда доберетесь, — сказал он, вручая мне стопку. Я прочитал все три в самолете, и тот, что мне понравился больше всего, назывался «Девушка из календаря». Действие этой истории разворачивалось в 60-х годах, и я должен был играть главную роль, старшеклассника по имени Рой Дарпиньян, который был одержим Мэрилин Монро. Мне понравилось, что это была дружеская картина о трех друзьях из маленького городка, отправляющихся в дикое путешествие по пересеченной местности. Как я мог не полюбить историю о дерзких парнях-подростках, которые едут на огромной старой машине в Голливуд в поисках своей мечты?

Мне также понравилось, что фильм был историческим произведением, действие которого происходило в гораздо более простом 1962 году. Основная тема этого несколько глуповатого приключения заключалась в том, что молодые парни предпринимали последнее приключение перед началом своей настоящей мужской жизни — со всем этим взрослением, компромиссами и потерей своих идеалов, которые повлекут за собой. Действие их путешествия разворачивалось в последние золотые дни невинности и надежды страны, как раз перед тем, как она была потрясена потерей президента и вмешательством во Вьетнам. Или, возможно, я прочитал слишком много возвышенного скрытого смысла в сценарии фильма.

Когда я вернулся в Лос-Анджелес, то встретился с Пенни Маршалл, продюсером, и Джоном Уайтселлом, ее режиссером. Мы втроем обсудили характер Роя и то, подхожу ли я на эту роль. Пенни действительно стала самостоятельной после успешной актерской карьеры. Она получила огромное признание критиков за фильм Робина Уильямса «Пробуждение», и была очень умной женщиной, мне тоже нравилась. Чувствовал, что с ней я буду в хороших руках.

Джон был в чем-то похожем положении, что и я; он стал успешным телевизионным режиссером, мечтавшим заняться кино, точно так же как я — своей актерской карьерой. В то время существовало очень четкое разделение между телевизионными и кинопроектами, причем фильмы считались гораздо более престижной средой как для актеров, так и для режиссеров. В наши дни люди прыгают туда-сюда… Фактически, маятник качнулся в ту сторону, где киноактеры активно ищут роли на телевидении.

Остальной актерский состав был великолепен: Джерри О’Коннелл из «Останься со мной» сыграл моего главного помощника, наряду с Джоуи Пантолиано с рядом других хороших, солидных актеров, которые были в команде. Весь проект казался многообещающим; фильм показался мне подходящим. Персонаж Роя в фильме был боксером, и главной кульминационной сценой стало то, когда Рой действительно выходит на ринг и сражается со своим отцом, которого играет Стив Рейлсбэк. Стив проделал потрясающую работу над фильмом; я не мог быть более впечатлен, и мы двое стали очень близки.

Однако я должен находился в надлежащей форме, чтобы играть боксера. Впервые в карьере мне понадобился личный тренер. Я работал с парнем по имени Эдди Уайлд, который был феноменален и огромным, чемпионом Европы по бодибилдингу, и я должен сказать, что он руководил замечательной трансформацией моего телосложения за короткий промежуток времени. Это было больно; я думаю, это должно было быть так быстро и эффективно. Этот человек умел тренироваться! Персонаж Роя должен был быть очень мускулистым маленьким парнем, как у настоящего боксера, и Эдди сумел придать мне убедительное тело боксера.

Моя тренировка полностью состояла из работы с отягощениями. Никаких кардиотренировок или чего-то еще… только силовые. Мы с Эдди встречались шесть дней в неделю. Так я тренировался с ним около трех месяцев. Моя диета была невероятно строгой. В ней был только белок: яичные белки и рыба, но не вся, только определенные виды ее… в основном тунец и акула. Никакого жира. Никаких углеводов, кроме кусочка сухого тоста каждый день. Много овощей. Без соли, без масла, без алкоголя.

Если вы когда-нибудь задумывались, как актерам удается так преображать свое тело, то это потому, что они придерживаются подобных диет и строго им следуют.  Тренируются каждый день, выкладываясь на 110 процентов, и в точности следуют указаниям своего тренера. Короче говоря, актеры могут это делать, потому что им за это платят, и это их работа. Частью актерской профессии является преданность своему ремеслу, а ваше ремесло может включать в себя физическую трансформацию, чтобы вселиться в персонажа. Это так просто… нелегко, но просто.

Мы снимали фильм в Перрисе (недалеко от Лос-Анджелеса) и в Лос-Анджелесе, Калифорния, и закончили его за шесть недель. Джерри, Гэбриэл Олдс и я прекрасно ладили как трое друзей, и я чувствовал, что мы довольно убедительно разыгрывали друг друга. Если бы это были съемки крупного кинофильма, я был бы только за. В процессе не было абсолютно ничего, что бы мне не понравилось.

Конечно, как только фильм закончился, мне пришлось сразу же вернуться к третьему сезону «90210», едва сделав передышку. Однако до конца года я в глубине души знал, что у меня на подходе фильм. Премьера состоялась в марте следующего года на волне рекламы Columbia Studios. Я прилетел в Нью-Йорк на пресс-конференцию, подарил туфли, в которых снимался в фильме, Планете Голливуд, самому крутому месту в то время, и пообщался с прессой. Затем посыпались отзывы. Они не были добрыми. На самом деле, жестокими. Опять же… прямо как 90210.

Когда фильм вышел на экраны, доходы были невелики, и фильм быстро исчез. В то время, конечно, это было разочаровывающе, но я, конечно, не осознавал, какие последствия этот проект окажет на всю мою дальнейшую карьеру. Девушка из календаря не выступала, и я понятия не имел, что в “индустрии” это был единственный большой шанс показать, есть ли у меня то, что нужно, чтобы стать кинозвездой, и я провалил тест. Вконец.

Мне все еще было чуть за двадцать, снимался в одном из самых популярных шоу на телевидении. Я бы никогда не поверил, что моя единственная попытка сняться в кино, которая принесла бы мне славу, пришла и ушла. Вероятно, для моего морального состояния было хорошо, что потребовались годы, чтобы осознать, что такой важный карьерный поворот произошел в мгновение ока, а я даже не осознал этого.

По сей день думаю, что сделал правильный выбор, поскольку, к счастью, два других сценария, от которых я отказался, так и не были сняты. Это не значит, что я отказался от главной роли в фильме «По ней течет река» из-за «Девушки из календаря». Как бы ни были разочарованы кассовыми сборами «Девушки из календаря» все, кто был связан с фильмом, много лет спустя кажется, что это задело за живое по крайней мере пару кинозрителей. Я знаю, потому что люди все еще пишут мне в Твиттере об этом фильме и цитируют строки из него, так что я уверен, что кто-то его видел.

«Я просто хочу лечь на тебя сверху и посмотреть, что будет дальше», кто-нибудь?

                      Площадь Пикадилли, Лондон W1J 7BX

У фанатов складываются очень близкие отношения с персонажами их любимых телешоу. Возможно, это потому, что время, проведенное вместе, происходит у вас дома, а наши изображения транслируются прямо в вашу комнату. Какой бы ни была причина, 90210 фанатов по всему миру почувствовали, что у них со мной настоящие отношения…или, во всяком случае, славный парень Брэндон Уолш. Только так я могу объяснить тот безумный уровень известности, которого достиг, сыграв Брэндона.

Моя сестра Джастин жила в Лондоне, когда шоу было в самом разгаре, и мы с Эдди Майклзом планировали поездку в Великобританию, чтобы пообщаться с прессой. 90210 был там безумно популярен, практически с самого начала.

Моя сестра волновалась. — Для тебя это будет безумие, Джей Пи. Британские фанаты психопаты. Я серьезно беспокоюсь за твою безопасность.

 Мы немного поболтали, и потом у нее появилась идея. — Ты должен что-то сделать. Просто давай Айртону двадцать фунтов в день, чтобы он обеспечивал безопасность, — посоветовала она.

Айртон это бразильский парень моей сестры. Он был крупным, мускулистым — идеально подходил для этой работы.

Во время нашего визита все было хорошо — Айртон держался рядом, и не было никаких инцидентов. Пока однажды днем мы вчетвером не прогуливались по площади Пикадилли и не столкнулись с футбольной командой девочек. На вид им было лет по четырнадцать или около того, очень опасный возраст. Я съежился, когда они заметили меня и начали визжать. Знал, что нападение неизбежно. Они указали на меня и ринулись всей толпой прямо к нам. Их было, наверное, двадцать пять человек, все в одинаковой униформе. В своих синих куртках на молнии девочки были похожи на армию смурфиков, наступающих на нас.

Запаниковав, я посмотрел на Айртона, который широко раскрытыми глазами наблюдал за приближением девчонок. Он взглянул на меня и сказал: -Я бы на твоем месте убежал, чувак. Немного охраны.

Так что именно это мы и сделали. Рванули с места, а стайка девчонок-футболисток преследовала нас всю дорогу через площадь Пикадилли. Пара быстрых поворотов направо и налево, в переулок, и мы оторвались от них. Не то чтобы я был в смертельной опасности — ничего подобного, — но по какой-то причине, после просмотра «Ночи трудного дня», когда я был ребенком, просто всегда думал, что разумно, когда за тобой гонятся кричащие девочки-подростки, убегать.

                         Волшебная гора Валенсия 91355

С самого первого эпизода шоу я приставал к Аарону с просьбой дать мне шанс стать режиссером. Мне было очень интересно исследовать это, и я знал, что шоу может стать моим лучшим шансом. Также понимал, что изучение телевидения и телевизионного бизнеса у Аарона Спеллинга — это возможность, которую мне нужно было максимально использовать.

Очень многое в бизнесе развлечений зависит от способности распознавать возможности, развиваться и извлекать из этого выгоду. Я понял, что все должен делать сам, независимо от того, сколько людей нанял себе в помощь, и всегда быть на высоте своей карьеры, своих финансов, и всего остального. Каждый раз в моей жизни, когда я позволял себе отвлекаться, это приводило к катастрофе.

Ближе к концу третьего сезона Аарон дал мне шанс стать режиссером. Когда я вспоминаю об этом, мне приходится задаваться вопросом, о чем именно думал он, передавая бразды правления своим хитовым шоу «90210» двадцатичетырехлетнему парню-актеру-панку. Так получилось, что это был очень сложный эпизод под названием “Она вошла через окно ванной”. Мы снимали на натуре в Мэджик Маунтин. У меня были сотни статистов, камеры, установленные на американских горках, и автомобильные погони… Плюс, в моем эпизоде был Берт Рейнольдс. Это было потрясающе.

Берт был настоящим мужчиной. В то время он снимался в «Вечерней тени» и навсегда остался большой звездой. Когда он подошел ко мне в своих ковбойских сапогах и в кожаной куртке с рукавами, чтобы поздороваться, я был в восторге.

— Мистер Рейнольдс. Это самый первый телевизионный эпизод, который я снимал, и я не могу передать, какая для меня честь видеть вас здесь. Огромное спасибо. Это так здорово, что ты у меня есть.

— Да… я сам кое-где был в качестве режиссера, — протянул он. — Позволь мне дать тебе совет.

Я весь обратился в слух. — Что это?

— Ты делаешь первый дубль, верно? И все выглядит нормально?

— Хорошо, — сказал я, не уверенный, к чему это клонится.

— Хочешь сделать еще один дубль? Просто напрягись немного. Таким образом, тебе будет с чем поиграть в монтажной.

— Хорошо, Берт. Спасибо! —  Берт говорил мне о том, как бы он хотел, чтобы его застрелили. И именно так я его застрелил. Но в некотором смысле он был абсолютно прав, и этот совет я ношу с собой по сей день. Чем больше репортажей у вас в монтажной, тем лучше. Берт был умным парнем, настоящим профессионалом. Позже его хороший приятель Дом Делуиз тоже появится на 90210.

Семь съемочных дней спустя мой первый эпизод был завершен. Я должен отдать должное съемочной группе и остальным актерам… каждый из них полностью поддерживал меня, был профессионалом. В конечном счете, они хотели, чтобы я преуспел, и чтобы мой эпизод прошел хорошо, поэтому они помогли мне, и все сложилось удачно.

Аарону это тоже понравилось. В следующем сезоне он поручил мне срежиссировать две серии и три в пятом сезоне. Затем я срежиссировал пять серий в шестом и седьмом сезонах. К тому времени, когда все было сказано и сделано, только один режиссер снял больше серий «Беверли Хиллз 90210», чем я. Я также продюсировал шоу в шестом и седьмом сезонах и был исполнительным продюсером шоу в восьмом и девятом сезонах. И снова я стремился максимально использовать свои возможности с Аароном и научиться у него как можно большему.

ПОСЛЕ ДОЛГИХ размышлений было решено, что все актеры выпустятся в конце третьего сезона. Конечно, это означало двухчасовой эпизод “Выпускной” и печально известный эпизод “Выпускницы Донны Мартин”, который и по сей день пользуется огромной популярностью у фанатов. В шоу Брэндон возглавляет триумфальное шествие по футбольному полю. Предполагалось, что мы все будем скандировать: “Донна Мартин выпускница”. Конечно, на это ушло меньше тридцати секунд, чтобы я изменил название на “Донна Мартин мастурбирует”. Все сразу же подхватили это, и внезапно начали скандировать вместе со мной… “Донна Мартин мастурбирует… Донна Мартин мастурбирует…” Также было несколько других итераций, но я оставлю их на усмотрение вашего воображения. Я знал, что они все равно собирались вернуться и повторить этот диалог, так что это было довольно неотразимо. Я имею в виду, сценаристы должны были знать, что это произойдет, верно? Это был один из самых смешных моментов, которые мы все когда-либо разделяли, и я возглавил атаку… Донна Мартин мастурбирует! Чистая комедия!

Естественно, выпускной в старшей школе мы снимали на натуре в средней школе Торранса. Это конкретное шоу имело большое значение, отчасти потому, что нам пришлось задействовать сотни статистов. За день до этого продюсеры привезли трибуны для съемок. Наша служба безопасности прибыла рано утром в день съемок и прочесала территорию. Они обнаружили две самодельные бомбы, спрятанные там, где мы все вскоре должны были сидеть. Это вызвало переполох, и команда сняла их и взорвала в безопасном месте. Из-за инцидента производство было приостановлено на несколько часов, пока власти не были уведомлены, и все бегали по округе, дважды и трижды проверяя все. Наконец, объявили район безопасным.

Очевидно, 90210 уже не радовали в школе Торранс (Torrance High).

                    Тусон 85757

Сняться в фильме «Надгробный камень» во время моего перерыва было фантастической возможностью. Мне понравился сценарий, как только я его прочитал, и не смог удержаться от того, чтобы не сняться в костюмированной западной драме, которая так отличалась от того, чем занимался на своей повседневной работе в 90210. Актерский состав был звездным: все, от Курта Рассела в роли Уайатта Эрпа до Вэла Килмера в незабываемом образе Дока Холлидея, до ветерана ста вестернов Сэма Эллиота собственной персоной.

Я сыграл второстепенную роль Билли Брекинриджа, милого и наивного молодого человека, безнадежно не на своем месте, увязавшегося за бандой злобных плохих парней, известных как ковбои, которых можно узнать по их кроваво-красным поясам. Фильм снимался в окрестностях Тусона с огромным актерским составом. Наряду со всеми кинозвездами и “киношными” актерами в актерском составе было еще несколько лиц, которые были узнаваемы по телевидению. Томас Хейден Черч, сыгравший в то время свою первую роль механика в «Крыльях», играл там ковбоя, как и Джон Корбетт из «Северной экспозиции», почти неузнаваемый из-за своей бороды. Нас троих сразу же окрестили “телевизионщиками”, и мы быстро подружились.

В пятницу, после всего лишь одной недели съемок, сменился режиссер фильма Кевин Жарр. Всем актерам сообщили, что в понедельник на сцену выйдет новый режиссер Джордж Косматос. В те выходные весь актерский состав и съемочная группа бесконечно размышляли об этой сенсации. Что станет с этим фильмом? Что насчет моей роли? Что со мной будет? Первым побуждением многих актеров было уволиться, поскольку они чувствовали, что фильм был детищем Кевина. Его блестящий сценарий и возможность работать с ним были главные причины, по которым мы все оказались там. Из-за увольнения поднялся такой шум, что Сэм Эллиотт созвал собрание в своей комнате, чтобы актеры высказали все претензии.

Майкл Бин, сыгравший стрелка Джонни Ринго, был особенно расстроен переменами; он являлся близким другом Кевина. Во время встречи в комнате Сэма мы все пили виски. После нескольких рюмок Майкл по-настоящему расслабился. — Я не буду сниматься в этом гребаном фильме ни с кем, кроме Кевина, — сказал он,  — Это чушь собачья, — и так далее, и тому подобное.

— Майкл, — сказал я. — Ты не знаешь Джорджа. Почему бы тебе не подождать и не посмотреть, каким он будет в понедельник? Возможно, все получится.

Майкл встал и направился через комнату ко мне. — Что ты сказал… малыш?

Эмоции были на пределе, и все его разочарование и гнев внезапно были перенаправлены на меня. В воздухе безошибочно чувствовалась угроза, и волосы у меня на затылке буквально встали дыбом. Я поднялся, когда он приблизился, готовясь к драке.

-Эй, эй, погодите, ребята, — вмешался Сэм Эллиотт. — В моей комнате драк не будет. —  Вскоре он разобрался со всеми и рассадил по местам. Слава Богу, потому что мне не понравилось, к чему привело это противостояние.

Джордж Косматос, режиссер «Рэмбо и Кобры», прибыл и встал у руля. В конечном итоге все актеры остались на борту. Производство фильма, которому суждено было стать классическим, продвигалось вперед, и я провел лучшее время в своей жизни. Томми, Джонни и я выезжали на выходные и просто разоряли район большого Тусона. Возможно, из-за того, что мы появлялись в гостиных людей каждую неделю, нас троих всегда узнавали первыми, когда группа актеров выходила вместе. Курт Рассел, главная звезда большую часть своей жизни, сказал мне, что отращивание больших усов было лучшей маскировкой на свете… он мог разгуливать где угодно, и никто не обращал на него никакого внимания. Он отлично проводил время.

Что касается телевизионщиков, то их плохое поведение изобиловало повсюду. Раньше мы, шатаясь, возвращались домой ранним утром и урывали несколько часов сна, а затем по утрам в выходные тащились к бассейну с кулером, полным пива. Отель «Актеры и съемочная группа», где мы все останавливались, был старым трехэтажным зданием, построенным вокруг центрального внутреннего двора. Двери каждой комнаты выходили во внутренний двор с бассейном в центре. По мере того, как шло утро, мы втроем наблюдали за многочисленными женщинами, совершающими «прогулку позора» из комнат разных актеров и членов съемочной группы. Дико аплодировали им, когда они проходили мимо нас, с похмелья и в вечернем платье, направляясь к своим машинам. Дамам это не понравилось.

Что касается работы, у меня было несколько больших ролей. Одна из них, в частности, была чрезвычайно драматичной. В мой знаменательный день, когда мы готовились к съемкам, почти все просто стояли там, ожидая команды “Действовать!”. Я смеялся и дурачился с кем-то из съемочной группы, болтая о том, что мы все делали в городе в прошлые выходные, ожидая, когда назовут мое имя. Сэм Эллиотт широкими шагами подошел, схватил меня за руку и отвел в сторону.

— Как ты думаешь, что ты делаешь? — зарычал он.

 — Я? Что ты имеешь в виду, Сэм?

— Ты валяешь дурака. Ты участвуешь в большой сцене! Приготовься! — Сэм был очень напряженным парнем. Настоящий перфекционист. Он снимался в сцене со мной и ожидал, что я выложусь на все сто. То, что он увидел, было дурачащимся молодым актером, и устроил мне адский разговор. Тот, который я не забыл по сей день.

Мне всегда нравились дружеские отношения со всеми, кто снимался в кино и на телевидении, и люди в съемочной группе, которые, как правило, любят приключения. Мне нравилось проводить с ними время. Это напоминало, что я на съемочной площадке, и выполняю работу, важную работу, и это был мой день, чтобы блистать.

В этой ключевой сцене мой персонаж должен почувствовать себя абсолютно опустошенным. Помимо разбитого сердца. В роли Билли я сказал что-то вроде: — Ты убил моих друзей, и если бы я был кем-то, я бы убил тебя сам, — зная, что ничего не могу поделать. Мне нужно было быть на пике своей игры, а не просто прыгать со сцены на сцену. Подготовлен — все на месте — умственно, эмоционально, физически.

Я должен поблагодарить настоящего профессионала за то, что он позвонил мне с моим дерьмом. Сцена сработала, и я должен поблагодарить за это Сэма.

                  На съемочной площадке Van Nuys 91406

О боже, я до сих пор помню это красное платье. Каждый год, в начале сезона, мы устраивали так называемую галерейную съемку для 90210. Это дало бы пиар-команде достаточно снимков каждого, чтобы распространять их в течение всего года. По сути, это была очень длинная фотосессия, на которой должны присутствовать все главные актеры. Обычно мы арендовали один из складов в промышленном парке через дорогу от нашей студии. Многие из этих складов использовались для “взрослых фильмов”. (Как я уже упоминал ранее, мы находились в самом сердце Ван-Найса, мировой столицы порно.)

Шли годы, Шеннен, Дженни и Тори становились все более конкурентоспособными. Они образовали вечный треугольник, в котором кто-то всегда был в меньшинстве, и этот “кто-то” все время менялся. Дженни и Шеннен обе были очень сильными личностями, в то время как Тори металась взад-вперед между ними, пытаясь стать другой.

Это была динамика, которая проявлялась каждый день в каждом женском обществе и команде поддержки по всей стране… Это просто случайно попало на телеэкран популярного шоу и, следовательно, вызвало большой интерес у широкой публики. Глупые мелочи, а не масштабная вражда, как писали таблоиды. Нам всем понравилось шоу, и работа, которую мы делали. И какие-либо закулисные склоки никогда не затрагивались в самой работе.

Потом, конечно, была драма с их бойфрендами. Мы, парни, были зрителями, и смотрели это годами. Ник Савалас, сын актера Телли, был одной большой проблемой. Никому не нравился тот факт, что он встречался с Тори.

Тори и Ник попали во всевозможные заголовки из-за новогодней драки. Он не был популярным парнем, когда появился на съемочной площадке. Мы знали, что она заслуживала гораздо лучшего.

К сожалению, он был рядом с ней долгое время. Было очевидно, что парень плохо относился к Тори. Мы определенно видели некоторые признаки всего этого. Однажды ночью Люк высказался об этом Нику прямо в лицо.

Шеннен, тем временем, на некоторое время перешла к Дину Фактору, косметологу, наследнику состояния Max Factor. В какой-то момент Дин выдал ей несколько безлимитных кредитных карт, и она переехала в отель Four Seasons. Во время перерыва Шеннен снялась в фильме “Повязка на глаза” и закрутила роман с актером Джаддом Нельсоном, одним из оригинальных «Братков». Она использовала кредитные карты Дина, чтобы водить Джадда в клубы… Добром это не кончилось. В итоге был огромный скандал между Шеннен и Дином.

У Дженни был серьезный бойфренд-музыкант Дэн, и они были женаты правда недолго, всего пару лет.

В четвертом сезоне мы собрались на ежегодную съемку в галерее, и в отделе гардероба все пошло наперекосяк. На вешалке висело одно действительно потрясающее ярко-красное платье, и все три девушки настояли на том, чтобы надеть его, потому что оно больше всего выделялось бы на фотографии. Каждая из трех девушек была полна решимости сфотографироваться в нем, и никто не собирался отступать.

Естественно, это означало, что парням пришлось часами сидеть без дела, ожидая, пока они определятся, кому надеть это платье. Для урегулирования ситуации были привлечены замечательный продюсер по имени Бетти Риардон и наш исполнительный продюсер Пол Вагнер. Бетти была лучшей; она могла волшебным образом уладить подобные вопросы между девочками, что ей приходилось делать часто. В конце дня было решено, что ни одна из девушек не наденет именно это платье, и для всех троих были найдены другие подходящие наряды. Но эти переговоры заняли очень много часов.

Здесь нет ничего нового. К этому времени я уже достаточно хорошо знал, как обычно проходят подобные мероприятия, и всегда появлялся с бутылкой скотча. Я знал, что будет много желающих посидеть, так почему бы не воспользоваться этим? Люк, Брайан, Йен и я придвигали стулья, наливали себе выпить и отрывались по полной. Не было смысла бороться с этим или пытаться вразумить девушек. Мы держались от этого подальше и пользовались возможностью, собравшись вчетвером в одном месте, неторопливо поболтать.

Я ВИДЕЛ множество парней Шеннен, которые приходили и уходили. Несмотря на это, я был шокирован, когда однажды утром она пришла на работу и сказала: — Боже мой, так я вышла замуж на выходных. —  Очень буднично, тем же тоном, каким она могла бы упомянуть, что в пятницу вечером пошла куда-нибудь и напилась в кантине Кабо. Плохая девочка из 90210, вышедшая замуж за Эшли Хэмилтон после всего лишь нескольких недель знакомства, стала большой голливудской новостью; все шоу и журналы светской хроники сошли с ума. Новая пара появилась в Saturday Night Live вместе на пике своей известности.

Однако, вернувшись на свою обычную дневную работу, все начало давать трещину. Ее внезапное замужество было очень в духе Шеннен. Эта девушка жила минута за минутой, делая именно то, что ей нравилось, никогда не беспокоясь о последствиях и не оплакивала прошлое. Конечно, также не было сюрпризом, что брак оказался довольно бурным и закончился в течение нескольких месяцев. Съемочная группа подсчитала, как долго продлится брак. (Около десяти недель.)

Примерно в это время Шеннен начала опаздывать на работу. Не каждый день, но довольно регулярно. И опаздывать не на пятнадцать минут — в Лос-Анджелесе это считается своевременным. Я говорю как минимум о часе. Тем не менее, не было ни дня, когда бы она не показала хорошую, солидную игру… как только появлялась на съемочной площадке. Шеннен к этому времени стала довольно известной фигурой в таблоидах из-за своих ночных вечеринок и драк в клубах. На мой взгляд, ни одна из этих бурь в СМИ не беспокоила Аарона. Он твердо верил в поговорку о том, что плохой прессы не бывает. В его популярном шоу снималась голливудская «плохая девочка», и он не возражал против того, чем она занималась вне работы. Он был против, только тогда, когда ее выходки тормозили съемки.

Несмотря на все проблемы, Шеннен могла добиться успеха, и я всегда верил, что большая часть ее успеха может быть приписана врожденной способностью жить настоящим моментом. Хотя эта черта характера доставляла ей неприятности в реальной жизни, она сослужила хорошую службу ей как актрисе. Однако это не отвечало потребностям шоу и для FOX мы были не просто “горячими молодыми звездами”, а наоборот сотрудниками, как и все остальные.

                На съемочной площадке «Ван Найс 91406»

В своих путешествиях я узнал, что на удивление много людей имеют крайне неточное представление о том, каково это — сниматься в телешоу. Они верят, что в Голливуде ты приходишь на работу в полдень, заказываешь ланч с доставкой из модного ресторана, снимаешься до четырех или пяти, затем начинается час коктейлей. Потом наступает время массажа, и приезжают торговец кокаином и проститутки… Во всяком случае, так звучит фантазия.

Реальность работы над шоу в Голливуде такова, что приходится просыпаться в 5:30 утра, ехать на работу и приезжать к 6:30. Вы находитесь в студии до семи или восьми вечера, а затем едете домой — и перед сном делаете домашнее задание для работы на следующий день. Конечно, в течение дня бывают перерывы, но обычно ты тратишь их на то, чтобы просмотреть реплики, поговорить о чем-то со сценаристами, провести примерку… Всегда есть что-то, что нужно сделать. Это то, что ты делаешь каждый день как звезда часового еженедельного шоу. Конечно, для меня это был незабываемый опыт. Съемки 22, 26, 28 и, в конечном счете, 32 серий за сезон — это долгая работа, настоящий марафон, и чтобы пройти через все это, требуются выносливость и профессионализм.

Итак, отправляясь на работу, мы все знали, что будем проводить там не менее двенадцати часов каждый день. Это было прекрасно, часть нашей работы, и нам всем нравилась наша работа. Однако, когда один человек в команде опаздывая каждый день на два, три, четыре и даже пять часов, это быстро нарушало весь баланс, что приводил к серьезным проблемам для остальных ста сотрудников, пострадавших от этих действий. Когда вы работаете над телешоу, вы все участвуете в нем вместе, то есть актеры, съемочная группа и все, кто каким-либо образом вносит свой вклад. Каждый должен быть готов прийти и создать телевизионные шоу по сценарию, которые люди захотят посмотреть. Требуется время и усилия, чтобы сделать это правильно.

Я был на съемочной площадке с утра до вечера, каждый день в течение девяти-десяти месяцев в году. Многие персонажи появлялись и исчезали. Люк мог поработать пару дней, Дженни появлялась четыре дня на той неделе, у Йена было три дня на съемочной площадке на этой неделе… Тем временем я был там семь дней из семи. Неделя за неделей.

По ходу четвертого сезона с Шеннен неоднократно разговаривали. Я уверен, что сам Аарон, несомненно, перемолвился с ней словечком где-то по ходу дела. В какой-то момент, однако, полагаю, она подумала, что продюсеры просто плачут волком, потому что дали ей множество шансов. В конце концов, давление начало нарастать. Аарону поступали телефонные звонки от всех подряд. На съемочной площадке было преобладающее чувство, что нам нужно вернуться к работе. Честно говоря, Шеннен и ее привычные опоздания больше не могли держать в заложниках все шоу, которое имело большой успех, но это могло легко пойти под откос в любой момент, и наверняка из-за плохого поведения. Никто из нас не хотел, чтобы шоу провалилось.

Аарон знал, когда нужно отключиться. Он давал ей много шансов в течение длительного периода времени, но как только решение было принято, это был быстрый и жесткий вызов. Ее увольнение не имело абсолютно никакого отношения к ее предполагаемому “плохому поведению” вне шоу… Пьянство, драки в клубах — все это не имело значения. Дело было в том, что она задерживала очень важную постановку и влияла на жизнь многих людей. Аарон позвонил агентам Шеннен и сказал, что ее снимают с шоу. Она осталась еще на пару серий, чтобы они могли списать ее героиню — Бренда уехала в Лондон учиться в Королевской академии драматического искусства. Бренда уехала, предположительно, на год, и хотя в будущем о ней будут часто упоминать, она так и не вернулась в сериал.

И вот так внезапно ушла актриса, с которой я тесно сотрудничал и стольким делился в течение четырех лет. Наше шоу должно было стать другим, продвигающимся вперед. Жизнь в почтовом индексе вот-вот должна была измениться.

                             Западный Лос-Анджелес 90024

Когда я впервые прочитал сценарий, фильм назывался “Sang Froid”, что по—французски означает «холодная кровь». Это была мрачная комедия, которую продюсировала компания Майкла Джей Фокса. Моей ролью был бы Космо, букмекер, который неохотно становится наемным убийцей.

Фильм был снят во время моего перерыва после четвертого сезона. Остальной актерский состав оказался звездным: Питер Ригерт, Роберт Лоджиа и моя возлюбленная Кимберли Уильямс из блокбастеров «Отец невесты». У Джанин Гарофало была небольшая роль, как и у Джоша Чарльза, который сейчас, годы спустя, пользуется огромным успехом в телешоу «Хорошая жена». Сценарист и режиссер Уоллес Володарский продолжил новаторскую, потрясающую работу над «Симпсонами»; даже Майкл Джей Фокс снялся в эпизодической роли.

Впечатления были фантастическими. Это оказалась одна из тех съемок, где все мы хорошо ладили и возлагали такие большие надежды на этот проект. Во время съемок. О Джей Симпсон проехал прямо мимо нашей съемочной площадки в печально известной тихоходной гонке «Бронко Чейз», и нам пришлось прекратить съемки из-за шума вертолетов над головой. Конечно, мы все собрались у телевизора до конца дня, чтобы посмотреть, как развивается история.

К сожалению, «Хладнокровный» был отличным фильмом, который никто не видел. Когда он дебютировал, он был очень хорошо принят зрителями на фестивалях и стал большим хитом на «Сандэнсе». Это был независимый фильм, который купила Polygram, но из-за того, что в то время у них были финансовые проблемы, фильм быстро исчез. Из фестивального хита он сразу попал на домашнее видео.

Для меня это был просто очередной промах в кино, но таков шоу-бизнес. К счастью, у меня все еще была моя дневная работа.

                             Чикаго 60601

Я поддерживал связь только с одним человеком из моего реального школьного класса, парнем по имени Дрю Стразман, который работал биржевым брокером в Чикаго. Однажды вечером я оказался в Чикаго и зашел повидаться с ним. Он играл какую-то музыку, которая мне действительно понравилась.

— Что это ты слушаешь? – Спросил я.

Он вручил мне компакт-диск группы под названием Barenaked Ladies. — Эти ребята очень популярны у себя дома, в Канаде, — ответил он.

Я взял диск домой и сразу же зацепился; у них было уникальное звучание. Когда увидел, что группа играет House of Blues в Лос-Анджелесе, я решил пойти и пробрался за кулисы, когда все закончилось.

Эд Робертсон и Стивен Пейдж дружили со школьных времен в Торонто; теперь они были группой из пяти человек.

–Я приглашаю вас, ребята! —  Сказал я под влиянием момента. — Когда вы сможете прийти ко мне домой… сейчас?

Конечно же, поздно вечером того же дня их туристический автобус, петляя по холмам, добрался до нашего дома, и мы с Кристин поужинали с группой. — Вы, ребята, великолепны, — продолжил я. — Почему о вас в Америке знает так мало людей? Вам нужно снять музыкальное видео и привлечь к нему внимание.

 Это была середина 1990-х, и MTV все еще выпускало хиты с помощью музыкальных клипов.

Они сказали мне, что сняли несколько, но им не понравились результаты. Они потратили кучу денег на то, что, по их мнению, было некачественным продуктом, и не смогли попасть на MTV или VH1. Итак, я немного выпил. — Я буду снимать ваше следующее видео, и оно понравится всем, — похвастался я. — И я сам покажу его на MTV!

 Им нечего было терять, и они приняли мое импровизированное предложение.

 Итак, по пути в Новую Шотландию, чтобы снимать «Любовь и смерть» на Лонг-Айленде, я остановился в Торонто и за четыре или пять дней подготовил, отснял и смонтировал видео «Старая квартира» для Barenaked Ladies. У нас был мизерный бюджет, около 35 000 долларов. Тем не менее, все получилось очень хорошо. Когда я закончил сниматься в своем собственном фильме, я остановился в Нью-Йорке на одну ночь по пути домой в Лос-Анджелес я зашел в офис Viacom и показал видео творческой команде VH1. — Это было музыкальное видео, которое я снял для своих друзей, Barenaked Ladies. Они популярны в Канаде. Я надеюсь, вы захотите разместить его на своем канале.

— Отличное видео, — согласились ребята. — Мы бы с удовольствием.

Вот так просто самое первое видео Barenaked Ladies появилось на телевидении в Америке. Оно сыграло важную роль в прорыве группы. Ребята наконец-то попали в эфир американского радио и даже выступили в the Peach Pit After Dark. Что касается меня, то позже в том же году я был номинирован на премию Much Music Video Award. MMVAS — это большое событие, ежегодное канадское шоу video awards, которое привлекает музыкантов со всего мира. Каждый год туда приезжают и выступают всевозможные американские музыкальные коллективы. Мое юношеское высокомерие окупилось, и у меня появилось несколько новых друзей в музыкальном бизнесе.

                     Отель Beverly Hilton Beverly Hills 90212

Снова наступило то время года — ежегодный праздничный ужин с резиновыми цыплятами. На «Золотых глобусах» было гораздо веселее, когда я был номинантом! На самом деле это была моя вторая награда за лучшую мужскую роль в телесериале (драма) — первая была вручена в 1993 году. В 1995 году мы с моей девушкой Кристин прошли по красной дорожке и направились в огромный бальный зал. Мы нашли свои места за большим круглым столом и сели. Кристина, которая в настоящее время играла студентку-медика Харпер Трейси в сериале «Скорая помощь», сразу же разговорилась с Хизер Локлир, которая с успехом возвращалась в роли Аманды в «Мелроуз Плейс». Зал начал заполняться. Я посмотрел направо и увидел своих старых приятелей, Брэда Питта и Джонни Деппа, которые стояли там и болтали. Они познакомились в свое время на Джамп—стрит, 21 — потому что каждый актер нашего возраста бывал на Джамп-стрит, 21. Забудьте о шести степенях Кевина Бэкона. Поверьте мне, каждый голливудский актер примерно моего возраста в какой-то момент проходил через Джамп-стрит, 21 или 90210.

Я встал и подошел. — Ребята! Как дела? — Я был рад видеть их обоих, так как давненько ни с кем из них не разговаривал. Брэд был номинирован за свою игру в «Легендах осени»; Джонни на лучшую мужскую роль в категории «комедия/мюзикл» за «изворотливого Эда Вуда».

— Пойдем в бар и выпьем! — Предложил я, и, конечно, им не нужно было сильно выкручивать руки. Все было как в старые добрые времена. Мы все вышли на улицу “выпить” и в итоге стояли вместе, смеялись, болтали, шутили и опрокинули несколько коктейлей в течение следующего часа или около того. Мы отлично провели время, смеясь над старыми деньками. Кто бы мог подумать в самом начале, что мы все трое будем на «Золотых глобусах», не говоря уже о том, что будем номинированы в один и тот же год?

Никто из нас не выиграл в своей категории. Деннис Франц из NYPD Blue в тот раз победил меня. Тем не менее, это был фантастический вечер. Самое лучшее в «Золотом глобусе» то, что это практически единственное место, где собираются все представители индустрии, дающее актерам шанс встретиться со старыми друзьями, потому что в Голливуде нет кафе для знаменитостей, куда ходят все знаменитые люди. Успешный актер в момент работы над различными проектами так занят, что просто катастрофически не хватает времени даже на звонок.

                       Монтесито 93150

Мы с моим приятелем Кей Си в течение трех лет гоняли на автомобилях Toyota, используя каждую свободную минуту, которую я мог выкроить. У нас все шло неплохо, когда Ford связался со мной, чтобы узнать, не хочу ли я принять участие в гонках на мустангах для них в IMSA (Международная ассоциация автоспорта) — ассоциации, которая больше не работает. (Сейчас он называется Grand Am.) Я согласился.

 В течение моего первого года обучения мне дали в управление Mustang Cobra R, который только что выпустила компания Ford. Мы были одной из немногих удачливых команд, которым новая модель сразу же сошла с конвейера. Было фантастически участвовать в подобных заводских работах. Мне нравились азарт и веселье. Я начал руководить подразделением Grand Sports, и это было здорово.

Кей Си участвовал в гонках со мной в течение первой половины того года с Ford. Это был совершенно другой вид гонок — гонки на выносливость. Я положил глаз на участие в таких престижных соревнованиях, как «Двадцать четыре часа Лемана», и начало участия в гонках в дивизионе Grand Sports стало первым шагом к достижению больших целей. Гонки продолжались три часа. Один гонщик едет полтора часа, затем другой гонщик полтора часа, с одним пит-стопом в середине гонки, чтобы сменить гонщиков, сменить шины, заправить машину и так далее. К сожалению, у нас не все получалось. Однажды меня вызвали на встречу с руководителями Ford. — Джейсон, мы хотим взять в напарники более сильного гонщика, потому что нам нужно, чтобы ты был впереди.

 Я должен был отпустить своего партнера.

Это был ужасный момент для меня. Кей Си был — и остается по сей день — моим дорогим другом. Мы вместе начинали эти гонки, и у нас было так много хорошего. Не говоря уже о том, что он был очень хорошим водителем. Однако счета оплачивал Ford, так что у меня не было выбора. Излишне говорить, что разрыв нашего партнерства наложил отпечаток и на нашу дружбу, отношения, которыми я очень дорожил. Это немного охладило меня.  Это был тяжелый период для меня. Но, к счастью наши отношения сохранились, и теперь он крестный отец обоих моих детей.

Моим новым напарником стал парень по имени Энди Пилгрим, абсолютно феноменальный гонщик, один из лучших в Северной Америке. Мы с Энди сразу нашли общий язык и быстро добились успеха. Энди был невероятно быстрым гонщиком, но, что более важно, он был отличным учителем, умным и хорошим коммуникатором. Знал все, что нужно было знать об автомобилях. Он научил меня, как стать лучшим гонщиком и как гоняться быстрее. Мы с ним оставались сплоченной командой в течение следующих трех лет.

Постоянно находиться в центре внимания больше не было весело. Каждому актеру шоу нужно было куда-то пойти и спрятаться. Гонки были моим убежищем. Ну, одним из моих. Разъезжая по округе на выходных, я нашел очень дешевый дом в Монтесито, на который было обращено взыскание. Я купил его по дешевке в банке Техаса. Сейчас такого рода сделки просто не заключаются, но это было возможно в середине 1990-х.

Я почти ничего не заплатил за этот дом, и на то были веские причины. Это была развалина. Я убедил брата моего друга, очень талантливого парня по имени Том Лоулер, приехать из Бостона и жить в доме, пока он переделывал комнату за комнатой. Он был мастером по отделке плитки и дерева, и всякий раз, когда я не участвовал в гонках или не работал, я приезжал по выходным, чтобы помочь ему.

Вместе мы выпотрошили этот дом. Я нанял отдельную компанию, чтобы переделать кухню, но все остальное мы с Томом сделали сами. Я всегда любил ручной труд, даже когда работал маляром в Ванкувере. Для меня работать над собственным домом было очень круто, это был настоящий труд с любовью. Казалось, я закончил со всеми демонстрационными работами, в то время как Том был художником. Мы также установили великолепные панели из красного дерева, и когда ремонт закончили, я создал прекрасное, спокойное место для отдыха на выходные, оно было как раз тем, в чем я нуждался. Мы с Кристиной проводили там столько времени, сколько могли, учитывая мой безумный график. Я участвовал в гонках при любой возможности, поэтому, когда был в городе, для меня казалось идеальным выходом просто съездить в Монтесито.

Я все время был на работе, как хомяк в колесе. Когда меня не было на съемочной площадке, я присматривался к актерским и режиссерским проектам, которыми можно было заняться во время перерыва. Участвовал во всех видах пиар-выступлений и обязательств перед шоу. По выходным я либо прыгал в самолет и отправлялся на ипподром, либо приезжал на выходные в новый дом.

К этому времени у нас с Кристин было пять собак! Я уверен, что в округе Лос-Анджелеса это было незаконно, но мы все равно это сделали. Собакам понравился дом в Монтесито, он был расположен на площади в целый акр. В дополнение к Свифти, который был очень счастлив в этой стае, у нас жил и гибрид волка, маленький рыжий питбуль по кличке Пятница, мопс —  Демпси и бостонский терьер — Бобби Орр. Угадайте, кто его так назвал?

К тому времени для меня казалось невозможно оставаться анонимным на публике. Возможность стать настолько знаменитым действительно никогда не приходила мне в голову. Известность, которой я достиг, была странным побочным продуктом работы, которая мне нравилась. Просто не было возможности подготовиться к постоянному вниманию общественности. Такое внимание, которое мы все получали, свело бы с ума кого угодно.

Гонки и ремонт моего дома: эти две передышки помогали мне оставаться в здравом уме. Вождение требовало интенсивной концентрации. Ручной труд позволял моему разуму блуждать и немного помечтать. Ментальные состояния были полярно противоположными, но оба дали моему разуму столь необходимый отдых от работы и от моей растущей славы.

                        Детройт 48226

Почти каждый раз, когда кто-то из актеров появляется на ток-шоу, то показывали наши фотографии с первых дней, все подшучивали над “мамиными” джинсами с завышенной талией, популярным фасоном, который мы все носили тогда. Этот образ, безусловно, не очень-то старил.

Pepe Jeans London обратилась к моему агенту Нику с предложением представлять Pepe Jeans. Компания была основана молодым дизайнером, который первоначально изготавливал джинсы по индивидуальному заказу в своем киоске на знаменитом лондонском рынке Портобелло-роуд. Вскоре он и его братья открыли несколько магазинов, а затем и склад, в конечном итоге став самым популярным дизайнерским брендом джинсовой одежды в Лондоне. В 90-х годах компания предприняла большой международный рывок, чтобы завоевать Америку и весь мир.

Это казалось обычной простой коммерческой сделкой — рекламной кампанией джинсов, — но как только к делу подключился Брюс Вебер, все стало очень художественным проектом. Неделя, которую я снимал с Брюсом в Нью-Йорке, была незабываемым опытом. Брюс оказался мастером и невероятным художником. Это было гораздо больше, чем просто фотосессия — мы провели целый день в лофте Tribeca, еще один день в Бруклинском парке, еще один в центре города, фотографируя и снимаясь для рекламы.

К этому моменту моей карьеры я участвовал во многих фотосессиях, но этот человек работал на совершенно новом творческом уровне. Быть его объектом съемки казалось привилегией, и результаты, в основном благодаря его артистизму, оказались потрясающими. Мои изображения находились на рекламных щитах по всему миру. Рекламные ролики, содержащие фрагменты, в которых такие люди, как Аллен Гинзберг, читают свои собственные стихи, были невероятно качественными и артистичными для джинсовой кампании. Мне повезло оказаться ее частью.

В рамках моей сделки я несколько раз выступал по всему миру, рекламируя Pepe Jeans. Когда я появлялся в универмагах, в торговых центрах по всей стране были кричащие девушки, но эти выступления очень хорошо организовывались и контролировались, и мне они нравились.

Теперь это казалось настоящей истерией «90210». Мы с Дженни ненадолго появились на автосалоне в Детройте, где стояли на сцене «Джо Льюис Арена», чтобы вручить чек от Chrysler Motor Corporation на благотворительность. Все, что мы сделали, это вынесли один из этих огромных чеков и передали его чиновнику; мы даже не разговаривали. Пятнадцать тысяч человек на арене совершенно обезумели. Крики и аплодисменты были оглушительными. Каждый ребенок там обезумел при виде нас. Дженни и я были ошеломлены огромной стеной звука, приближающейся к нам.

Этот какофонический рев был наэлектризован. На нас обрушилась почти физическая сила; я никогда в жизни не испытывал ничего подобного. В тот момент понял, каково это — быть рок-звездой. Я также понял, почему так много рок—звезд становятся зависимыми от наркотиков — они хотят постоянно воссоздавать кайф от этого чувства, потому что это потрясающе. Это — круто. В тот период в моей жизни произошло несколько подобных событий, и, оглядываясь назад, жалею, что не получил от них большего удовольствия.

К несчастью, я был проклят осознанием того, что часто свеча, которая горит ярче всего, горит вдвое дольше. Я никогда не хотел быть тем, кто горит так жарко, что быстро погаснет и превратится в пепел. Я не хотел стать сверхизвестным и повсеместным в течение пяти лет, а затем исчезнуть. Я застрял на этой работе надолго. Мне хотелось заложить основу для успешной карьеры актера на десятилетия вперед. Такой жар и интенсивность могли только перегореть, и все, что я мог делать, это надеяться и молиться, что я все еще буду там, невредимый, когда это произойдет.

                              Беверли-Хиллз 90210

Пятый сезон шоу ознаменовался появлением Тиффани Эмбер Тиссен. Тиффани привнесла глоток свежего воздуха в сериал «90210». Она сыграла Валери Мэлоун, подругу детства близнецов Уолш, которую семейные неурядицы вынудили переехать в их дом. Валери была замечательной героиней: беспокойной, двуличной, постоянно ссорившейся с девушками и заводившей романы с парнями. Мы сразу нашли общий язык и с самого начала стали большими друзьями. Хаос, драма и негатив, царившие на съемочной площадке, волшебным образом исчезли. Тиффани привнесла совершенно новое отношение к работе, которого мы давно не наблюдали. Она хотела быть там, и стала полезной и профессиональной. Находила креативные решения любых возникавших проблем, была дружелюбна со всеми. Я не мог быть счастливее от той позитивной энергии, которую она привнесла в шоу, и надеялся, что она останется надолго.

Пятый сезон проходил без происшествий. Уход Шеннен нисколько не повлиял на наши рейтинги. На самом деле, они продолжали расти. Мы все были в восторге от шоу, и дни, недели и месяцы, казалось, просто исчезали. Но у всех нас заканчивались наши первоначальные контракты, и на горизонте замаячили разговоры о пересмотре условий. Все ли остались? О какой прибавке к зарплате мы могли попросить? Было много вопросов и много неопределенности. Затем произошли две вещи, которые полностью изменили ход шоу.

У Чака Розина, нашего ведущего шоу, случился сердечный приступ.  Но он быстро восстановился, и с его помощью мы смогли закончить пятый сезон. Это был последний его сезон.

Люк Перри тоже решил покинуть шоу.

Он ушел из шоу через десять серий шестого сезона. Когда Люк сказал мне, что больше не собирается подписывать контракт, я был разочарован как на личном, так и на профессиональном уровнях. Он был очень хорошим другом, и мы многое пережили вместе. Мне было неприятно видеть, как он уходит, хотя я, конечно, мог понять, что он был творчески разочарован и не хотел становиться типажом. Я был режиссером финального эпизода Люка, очень драматичного шоу, где персонаж Ребекки Гейхарт был по ошибке убит наемными убийцами ее отца.

Я буду очень скучать по своему другу.

                                   Беверли-Хиллз 90210

Руководствуясь моральными принципами шоу, я никогда бы не добился больших драматических сцен. У Брэндона никогда не было бы больших сумасшедших сюжетных дуг или сцен с пьянством или употреблением наркотиков (за исключением эпизода U4EA, когда Эмили подсыпает галлюциноген в напиток Брэндона, что приводит к катастрофическим результатам).

Каждому сериалу, подобному «90210», нужен моральный якорь, и таким являлся мой персонаж. Конечно, были разногласия и творческий конфликт с актерами и сценаристами, но определенная доля творческого разлада полезна. У нас было ровно столько, чтобы все становилось интересным и держало в напряжении.

Аарон знал, что мне становится не по себе от своей роли, и я хочу заняться чем-то другим. Он сказал: — Ты можешь быть вовлечен в это шоу настолько, насколько захочешь.

Ранее он был достаточно любезен, чтобы предоставить мне режиссерские возможности, но у меня был шанс понять полную картину, когда я стал продюсером шоу в шестом и седьмом сезонах. Актерский состав все еще учился в колледже, так что мы смогли продолжить многие сюжетные линии, которые все еще происходили.

— Отлично, — сказал я ему. — Я собираюсь полностью включиться. — И я ухватился за это обеими ногами. Собирался учиться у мастера. Скольким людям предоставляется возможность посещать продюсерскую школу Аарона Спеллинга? И снова старался максимально использовать каждую возможность. Не стоит сбрасывать со счетов старика, Аарон был очень хитер; он знал, что это удержит меня еще на год или около того. Он прекрасно понимал, что я изо всех сил старался сделать больше.

И это именно то, что сделал, спродюсировал шоу в шестом и седьмом сезонах, а также руководил пятью эпизодами в каждом из этих сезонов. Это были напряженные моменты. Я бы облегчил нагрузку в восьмом сезоне, став только исполнительным продюсером шоу вместе с Аароном.

                             Ван Найс 91411

Пока я выступал в качестве продюсера, одной из моих обязанностей было присутствовать на кастингах для обширного списка приглашенных звезд, которые участвовали в шоу. За несколько лет до этого я был одним из тех, кто проводил кампанию за Стефани Бичем на роль матери Дилана. Теперь пригласил своего старого приятеля Пола Йоханссона сыграть Джона Сирса, главу братства, к которому пытался присоединиться персонаж Йена, Стив. Он идеально подходил для этой роли: крупный спортсмен, таким же, каким он был в реальной жизни. Паули Шор заглянул на минутку, сыграв неуправляемого посетителя бара — совсем как в детстве на Джамп-стрит, 21. Это был подбор типов?

Однажды мы долго сидели на кастинге на роль Карли Рейнольдс, матери-одиночки с маленьким сыном, которая должна была сыграть любовный интерес Йена. Молодая женщина по имени Хилари Суонк, безусловно, казалась лучшей актрисой в зале; она была на голову выше всех остальных, кого мы видели в тот день. Я знал, что она подойдет, поэтому для меня было неожиданностью, что мне пришлось бороться, чтобы вернуть ее на повторный вызов. Никто другой, казалось, не видел того, что заметил я. И она снова вернулась, чтобы почитать для нас.

После ее повторного звонка другие продюсеры все еще не были убеждены. Мы посмотрели каждую молодую актрису в городе, и, насколько я мог судить, это была пустая трата времени. У нас оказался идеальный кандидат, готовый и ожидающий. Наконец, я убедил всех, включая Аарона. Помимо того, что Хилари была очень милой девушкой, она оказалась чрезвычайно предана своему ремеслу. С самого начала ее персонаж создавался для одного сезона, поэтому она покинула нас после шестнадцати или около того серий.

От нас она сразу перешла к независимому фильму «Мальчики не плачут», и мы все знаем, что произошло дальше.

Теперь, когда я стал продюсером шоу, я не боялся рисковать и в качестве режиссера. У Аарона были очень специфические вкусы, и ему все нравилось определенным образом. Но я был молодым режиссером, и пытался найти свой путь. В моем распоряжении была вся съемочная площадка. Итак, я представлял сцены и позволял себе полную творческую свободу, и это привело меня к тому, что я запросил все виды сумасшедшего оборудования у нашего менеджера по производству Джей Пи. Технологические краны, горячие головки, огромные упаковки линз prime, головки Cartoni — я попросил их все.

Я не волновался; у меня было свое видение. Сделал несколько голландских ракурсов — повернул камеру на 30 или 45 градусов — только тогда, когда почувствовал, что они действительно необходимы для очень специфических снимков. Мне они понравились; они были популярны еще во времена фильмов нуар 30-х и 40-х годов. Когда я впервые вставил голландский ракурс, мы с Аароном сидели в его кабинете вместе, как обычно, бок о бок, и показывали мой эпизод. Он сделал двойной дубль, когда увидел этот снимок, затем склонил голову набок и посмотрел на меня.

— Эй, Джейсон… Что-то не так с телевизором!

 — Ах, да ладно, Аарон. Это сработало!

Он покачал головой, но доверил мне процесс дальнейшей съемки, и в конце седьмого сезона я стал режиссером, вероятно, самого знаменитого эпизода в истории 90210, когда Донна Мартин наконец потеряла девственность. Неловко! Я просто посмотрел на Аарона, когда он сообщил мне новость.

-Правда, Аарон? Правда? Вы поручаете мне срежиссировать этот эпизод?

— Кому еще? Кому еще я собираюсь это поручить?

Ох, чувак. Детские перчатки, справляющиеся с этой ситуацией! Я был сверхсознателен, потому что это была дочь Аарона, Аарон был моим боссом, и я должен относиться к ситуации уважительно. Я старался изо всех сил, даже когда выполнял такие задания, как выбор костюма Тори, который представлял собой бюстье с подвязками… Она устроила настоящее шоу для своего “первого раза”.

Потеря Донной девственности стала национальной навязчивой идеей; сюжетная линия зажила своей собственной жизнью. Отвечать за этот конкретный эпизод было больше иронии, чем чего-либо другого, поскольку я никогда не понимал, какой огромный шум поднимают американцы по поводу всего, что связано с сексом. Канада, как и весь остальной мир, была гораздо более открытой и либеральной в этом отношении, чем пуританские штаты. Я вообще не мог понять, какое большое значение придавали здешние молодые люди потере своей девственности. Моей главной задачей было придумать способ сделать встречу настолько эротичной, насколько это возможно, на самом деле ничего не показывая. «90210» посмотрели миллионы молодых людей, и он вышел в эфир в 8:00 вечера, поэтому его содержание должно было иметь рейтинг G. Сексуальная активность могла только подразумеваться.

По нашей традиции, я отнес свою режиссерскую версию в кабинет Аарона, чтобы обсудить это. Сел рядом с ним и старался не ерзать, пока мы смотрели эпизод, в котором его единственная дочь теряет девственность на экране. Я ужасно нервничал. Аарон все это время жевал свою трубку, но ничего не сказал. Наконец, мы подошли к концу — Донна и Дэвид действительно собираются это сделать! Я переключился на горящие свечи, и экран на мгновение потемнел, прежде чем начались титры. Затаив дыхание, я ждал, когда заговорит Аарон.

— Очень со вкусом, Джейсон, очень со вкусом, — наконец произнес Аарон. И на этом все. Он поставил точку. Я был очень рад, что эта конкретная режиссерская работа закончилась.

Спеллинг был великим шоуменом. Он научил меня стольким вещам, и одной из них была ценность простоты. Именно в этом заключались некоторые из его величайших успехов. Он рассказывал простые истории, с симпатичными людьми в красивой одежде, в привлекательных местах… У него была обычная формула, которой он следовал, и она работала. Аарон жил по своим правилам, продюсируя телевидение, и с его успехом невозможно было поспорить.

Ему было далеко за шестьдесят, и он уже был безумно богат, когда начался «90210», время, когда, я думаю, многие представители индустрии ожидали, что он просто снимет шляпу. Он совершил потрясающее возвращение, и для меня было честью быть его небольшой частью.

                              Сансет-Стрип Западный Голливуд 90069

Нам с Кристин повезло, что в течение почти пяти лет мы действительно жили довольно нормальной жизнью в нашем доме на холмах. Все в местном продуктовом магазине знали меня; то же самое с местным гастрономом и винным магазином. Магазины плюс химчистка находились в одном удобном месте. Это был отличный маленький район, и когда я держался поближе к дому, то был в своем собственном пространстве, где никому не было дела до того, кто я такой и чем занимаюсь. В те дни, как правило, стаи папарацци не гонялись за людьми и не разбивали палатки возле их домов, по крайней мере, не за пределами нашего дома. Они были бы в клубах и ресторанах, но не выставляли людей напоказ, как это делают сейчас фотографы и TMZ.

Седьмой сезон подходил к концу — вместе с тем, что было счастливыми и приносящими удовлетворение отношениями между Кристин и мной. Какое-то время все шло наперекосяк. Стало ясно, что мы движемся в противоположных направлениях. В конечном счете, мы с Кристин просто хотели от жизни разного. Она была совершенно довольна нашим соглашением — и не поймите меня неправильно, у нас была прекрасная жизнь. Тем не менее, я знал, что когда-нибудь захочу завести детей, а это было то, что ее не интересовало. Я знал, что должен внести некоторые изменения в свою жизнь, чтобы в конечном итоге завести семью, и, хотя был далеко не готов к появлению потомства, но был готов, по крайней мере, начать рассматривать такую возможность.

Недавно у меня на уме был разговор с моим другом Майклом Бадманом. Майкл — один из владельцев канадской компании по производству одежды Roots и блестящий бизнесмен. Он, как и многие мои друзья, был значительно старше меня; однажды он сказал, что лучший шаг, который он когда-либо делал, — это подождать, пока ему исполнится сорок, чтобы завести детей. -Твои двадцать — для того, чтобы валять дурака; твои тридцать — для того, чтобы зарабатывать деньги; твои сорок — для того, чтобы создать семью и посвятить свою жизнь своим детям, — сказал он мне. — Вау, запиши это и запомни. Дорожная карта к жизни прямо здесь… если ты не сойдешь с рельсов где-нибудь, слишком развлекаясь.

Фактический разрыв с Кристин произошел как раз в тот момент, когда начался летний перерыв в «90210», и это было крайне тревожно для меня. Она оставалась в нашем доме несколько месяцев, пока не смогла найти что-то новое, поэтому я съехал и снял квартиру у Питера Уэллера на Сансет-Стрип, пока он был в Италии на съемках фильма. Я жил в этом арендованном холостяцком домике один и снимался в популярном телешоу. Это был действительно первый раз, когда воспользовался этой ситуацией в плане свиданий, потому что до этого момента у меня обычно была постоянная девушка. Тем летом я не снимался в фильме во время перерыва. Вместо этого нашел довольно много подружек на короткий срок в SkyBar в отеле Mondrian, который был очень удобно расположен в нескольких минутах ходьбы.

Моя жизнь в восьмом сезоне «90210» была, мягко говоря, довольно активной, и какое-то время я гулял каждую ночь. Не могу соврать — это было чертовски весело, по крайней мере, пока новизна не выветрилась. Но за всем этим весельем, ночными прогулками и красивыми лицами я почувствовал себя брошенным на произвол судьбы. В море. В этом арендованном доме не было ориентиров, и не к кому было возвращаться домой. В тот год я искал что-то новое, и это более чем немного нервировало. У меня не было компаса. В конце концов, мы со Свифти вернулись в наш дом на холмах, но это было уже не то. Мы вели холостяцкую жизнь, но реальность была не такой приятной, как представлялось.

В какой-то момент я полетел в Лас-Вегас, чтобы посмотреть, как ребята из Barenaked Ladies играют в Hard Rock Hotel. После их выступления я запрыгнул с ними в автобус и поехал с группой в Сан-Франциско, где у них был еще один концерт. Спал в одном из гробов в автобусе и отлично проводил время, общаясь со всеми.

Когда мы прибыли в Сан-Франциско, то остановились перед отелем Phoenix, оформленным в стиле рок-н-ролла 50-х годов, расположенным в самом сердце района Тендерлойн. Я вышел из автобуса и встал перед зданием вместе с водителем, ожидая остальных ребят. Эд, вокалист, вышел из автобуса и одобрительно кивнул. — Круто! Феникс! Я чертовски люблю это место! —  сказал он и поспешил завернуть за угол в вестибюль, чтобы зарегистрироваться. Затем Стивен, другой солист, вышел из автобуса, и бросил один взгляд по сторонам и сказал: — Феникс. Очарование этого места для меня потеряно. — Он удрученно зашаркал за угол и скрылся из виду.

«Прямо там идет кино.» вот что я подумал. Я пожалел, что у меня нет фотоаппарата. Эти два парня, которые знают друг друга со средней школы, вместе гастролировали пятнадцать лет, и они не могли быть более диаметрально противоположными во всем… за исключением их музыки.

Семя идеи было посеяно. С течением месяцев это менялось, росло, расширялось и стало почти навязчивой идеей.

                           Поместье Спеллингов Холмби Хиллз, 90024

— Актеры, — начал жаловался Аарон Спеллинг. — Я надеваю им на ноги обувь, а они уходят от меня. — Аарон был во многом похож на отца. Он заботился, поддерживал меня и был моим защитником с первого дня; я знал, что многим ему обязан. Мы работали вместе много лет, особенно тесно последние три, пока я посещал его импровизированную “продюсерскую школу”. Я был хорошо осведомлен о его чувствах к актерам, которых он подбирал на протяжении многих лет, часто на звездные роли, которые покидали его шоу, чтобы заняться другими проектами.

Тем не менее, теперь казалось неизбежным, что я тоже покину «Беверли-Хиллз, 90210». Я любил и уважал Аарона всем сердцем, но мне пришлось уехать. Я снял свой первый телесериал «Сестра Кейт», в девятнадцать лет, в то время, когда большинство детей дурачатся в колледже. Внезапная известность, которой я достиг всего несколько лет спустя в сериале «90210», была травмой. Это могло по-настоящему навредить мне позже в жизни, потому что слава может во многом остановить развитие человека.

Мой опыт работы на «90210» — вот почему, я думаю, так хорошо ладил с автогонщиками и другими профессиональными спортсменами. Нам всем было около тридцати лет, но мы вели себя и чувствовали так, как будто нам было восемнадцать. Профессиональные спортсмены, как правило, очень молоды во многих отношениях, и я говорю не только об их хронологическом возрасте. Они были большими звездами с подросткового возраста, и именно на этом большая часть их роста и образования остановилась. То же самое происходит со многими музыкантами и актерами. Я прекрасно общаюсь со своими друзьями-актерами и друзьями—спортсменами, но что касается того, чтобы быть настоящим живым обычным человеком — нет. Мне нужно было многое наверстать и повзрослеть.

Будь ты пятилетним ребенком, актером-подростком или парнем средних лет на съемочной площадке, если это большое успешное шоу, люди что-то делают для тебя. Всегда найдется кто-нибудь, кто накормит вас, пригонит вашу машину, найдет вашу одежду, выбросит мусор. Вам просто не нужно заботиться о себе. Все повседневные дела делаются за вас. Это не настоящая жизнь, и я был достаточно сообразителен, чтобы понимать это. Я знал, что мне нужно вырваться из того, что во многих отношениях было позолоченной клеткой.

Я работал над шоу так долго и усердно, что большая часть повседневной жизни проходила мимо меня. Я понятия не имел, что происходит в большой культуре. Работа — это то, как я все успевал… с точки зрения того, в каком эпизоде снимался, какое шоу режиссировал, на какой съемочной площадке оказался. Я работал почти по двадцать часов в день в течение многих лет.

Те годы пролетели как в тумане. Мы снимали то, что мы называли “дублерами”. Три раза в год привлекали всю вторую съемочную группу для одновременных съемок двух эпизодов. Актеры менялись местами между двумя съемочными площадками. В результате у нас получилось целых тридцать два шоу за сезон, неслыханное количество материала. Вот почему актеры и съемочная группа ласково называли шоу «Колбасной фабрикой». Мы производили тонны колбасы эффективно и быстро.

Плюс, я участвовал в гонках — у меня все еще был контракт с Ford и MCI. Я очень серьезно поджигал свечу с обоих концов. «90210» и гонки, и красные глаза, путешествия, и продвижение по службе, случайные свидания. Вокруг меня все время находился водоворот активности. Тем не менее, я знал, что где-то там есть другой мир.

Некоторые из моих друзей имели обычную работу, не связанную с промышленностью, и поднимались по корпоративной лестнице. Все они читали книги, которых я не имел, и страстно спорили о политике, которой не понимал. Я хотел воссоединиться с остальной человеческой расой. Был частью поп-культуры всех остальных, но понятия не имел, что происходит. Посмотрев тридцатилетию в лицо, понял, что пришло время что-то менять.

На чисто практическом повседневном уровне мне также не понравилось то, во что превратилось шоу. Сюжеты стали совершенно бессмысленными. Я умолял Аарона прекратить его. Давно пора было всех выдать замуж и отключить от сети, но он и слышать об этом не хотел. Тогда принял решение, что «Беверли Хиллз 90210» может быть вечным, но я покидаю его. К тому времени у меня был контракт сроком на один год, и когда в конце восьмого года истек срок моего контракта, я собрался уйти. Решил снять художественный фильм о Barenaked lady, который займет весь следующий год моей жизни. Узнав об этом, Питер Рот, который в то время был главой FOX, изо всех сил пытался уговорить меня остаться на девятый сезон. Я сопротивлялся, что оказалось не трудным. Было намного сложнее, когда мне пришлось поговорить с Аароном лицом к лицу.

Аарон вызвал меня в поместье на выходные, чтобы обсудить мое решение. Он только что перенес операцию по удалению двойной грыжи, поэтому лежал в постели, и мне фактически пришлось сидеть у его постели во время этого очень сложного разговора. У меня все время было неприятное ощущение в животе, так как для меня это был болезненный разговор с человеком, который так хорошо ко мне относился. Я чувствовал себя таким виноватым, что в итоге пошел на довольно большой уступок. Он уговорил меня остаться на первые четыре серии девятого сезона. Но это было все, к чему я был готов.

С «90210» мы с Аароном вместе создали нечто замечательное. И вот я здесь, говорю ему, что больше не хочу этим заниматься. Что я тоже ухожу.

Оглядываясь назад, понимаю, что был таким бесчувственным. Мне трудно смириться с тем фактом, что я причинил боль кому-то, кто был так добр ко мне. Я даже не могу попытаться это исправить, поскольку его здесь больше нет. Я хотел бы поговорить с Аароном еще раз и сказать ему, как мне жаль, что ушел, но, что более важно, мне жаль, что я подвел его лично и задел его чувства.

Аарон уже много раз проходил через эту сцену раньше; он хорошо воспринял мой уход и не упрекал меня. Конечно, он остался моим другом, и мы продолжали довольно часто видеться. Но наши отношения никогда не были прежними. Этого не могло быть. Это была моя вина. В то время и в том возрасте я был просто слишком сосредоточен на своих собственных желаниях и потребностях. Только сейчас, оглядываясь назад, как пожилой человек, могу понять, насколько сильно мое отступничество, должно быть, ранило его. Причинение этому человеку хотя бы минутной боли — одно из самых больших сожалений в моей жизни.

                         Беверли-Хиллз, 9021АУТ

Оглядываясь назад, я должен был оставаться на том шоу, пока они не утащили меня в мешке для трупов. Пока Брэндон не умер в Доме престарелых в Беверли-Хиллз от старости. Я был полным тупицей, что не остался до победного конца. Какой бы ущерб ни был нанесен моей актерской карьере с точки зрения подбора актеров, он был непоправим. Еще год или два игры Брэндона не имели бы ни малейшего значения. Мне следовало потратить столько денег, сколько мог, прежде чем переходить к следующему этапу моей карьеры. Кстати, это то, что я бы сказал любому актеру, когда бы то ни было, и точка. Без обсуждений: если вам посчастливилось попасть в популярное телешоу, не уходите, пока они вас не прикончат. Вы никогда не знаете, когда будет следующее и будет ли оно вообще.

Я также жалею, что не остался, потому что считаю, что шоу должно было закончиться по-другому. Я думаю, мы были обязаны фанатам концовкой, которую многие хотели и, казалось, ожидали увидеть. Был классический эпизод, когда, столкнувшись с выбором между Диланом и Брэндоном, Келли сказала: — Я выбираю себя! — что привело к бесконечным часам комедии между Дженни, Люком и мной после этого. Однако в последующие годы, особенно после того, как Дилан покинул шоу, сюжетная линия довольно ясно показала, что Брэндон и Келли были написаны в «Звездах». Так и должно было быть. Теперь, конечно, оглядываясь назад, я понимаю, что мне абсолютно точно следовало остаться в шоу и позволить Брэндону и Келли жить вместе долго и счастливо. Именно так все и должно было закончиться.

Аарон был хорошим парнем, и он остался в хороших отношениях с большинством актеров, покинувших шоу, включая меня. Мой уход был большим ударом; возвращение Люка несколько месяцев спустя на последние два сезона дало хороший результат после восьми лет работы.

 У нашего большого друга Пола Вагнера был диагностирован рак пищевода, и Люк был особенно близок с ним; я считаю, что возможность провести время в тесном сотрудничестве с ним стала важным фактором в решении Люка вернуться. Пол был великим человеком, которого мы, к сожалению, потеряли несколько лет спустя.

Мой последний рабочий день оказался разочаровывающим. Никто не подарил мне торт или прощальную вечеринку в мой последний день в «Беверли Хиллз 90210». В четвертом эпизоде девятого сезона я снимал свою последнюю сцену с Дэниелом Косгроувом, новым дополнением к сериалу, играющим роль Мэтта Дернинга — по сути, моей замены. Мы были первыми на утренней съемке, так что я то появлялся, то исчезал. Я попрощался прямо здесь и сейчас, после чего все остальные перешли к следующей сцене. Для них это был просто еще один рабочий день.

Я в последний раз зашел в свою гримерку, схватил коробку с вещами, вышел к своей машине и уехал со стоянки. Мне было немного грустно расставаться с этой группой людей, с которыми я провел последние девять лет своей жизни. Но пришло время для других приключений. Я собирался в дорогу со своими приятелями-автогонщиками, а затем в турне с рок-группой.

                           Ванкувер V6A 4H6 

К этому времени я закрыл двери своей гоночной команды Triple Caution Racing. Энди Пилгрим перешел в GM, и мне повезло, что меня подобрала команда из Торонто под названием Multimatic Motorsports. Следующие два года я гонял с напарником по имени Скотт Максвелл, еще одним очень талантливым гонщиком, одним из лучших в Северной Америке. Он многому меня научил. Мы гонялись не только на «мустангах», но и провели большую работу по разработке амортизаторов для других команд. Мы также запускали программу GTS1 Mustang. Это был гоночный автомобиль с трубчатой рамой мощностью 780 лошадиных сил. В сезоне 1997 года на этой машине мы финишировали на третьем месте в Лагуна Сека, обыграв все крупные европейские команды GTS1. Мы вдвоем очень хорошо выступили вместе.

Я познакомился с парнем по имени Грег Мур на благотворительном турнире по софтболу в Индианаполисе пару лет назад. Он был очень молодым гонщиком, едва вышедшим из подросткового возраста, из моего родного Ванкувера. После встречи в dugout мы быстро и навсегда подружились. Он любил «90210», и время от времени я вставлял слово или жест, адресованные конкретно ему, что приводило его в абсолютный восторг. Освободившись от моей повседневной работы, мы с Грегом и еще несколькими парнями из команды Indy car circuit немного попутешествовали, посмотрели мир и провели незабываемое время. Гонки были моим миром, я не мог и мечтать о лучших друзьях, чем эти ребята, и наслаждался каждой минутой, проведенной с ними.

Когда в 1998 году наступило лето, я на пару месяцев отправился в тур с the Barenaked Ladies. Моим первоначальным побуждением было снять документальный фильм об этой невероятно популярной группе из Канады, самой горячей на севере, но приехавшей в Штаты и играющей перед шестью или семью людьми в каком-нибудь баре. Эта дихотомия заинтересовала меня, как и вся идея прорыва в Америке. Я хотел сопоставить их игру перед огромными толпами на стадионе в Торонто, затем пять человек в баре в Финиксе. Я подумал, что из этого получился бы забавный фильм.

Однако все пошло не так, как планировалось; к тому времени, когда я отправился в турне с группой, они были чрезвычайно популярны; у них была песня номер один в Америке. Это было настоящее приключение, и в итоге у меня оказалось больше отснятого материала, чем я планировал, но я не знал, что с ним делать. Я припарковался в монтажной в Ванкувере и начал монтировать.

                                      Франклин 37064

Поступило предложение на роль очень плохого парня в фильме под названием «Око смотрящего». Это было продолжение от режиссера Стефана Эллиота «Присцилла: королева пустыни», хотя он казался гораздо более мрачным проектом. В нем снимались Юэн Макгрегор и Эшли Джадд. С моей стороны потребовались всего лишь короткие недельные съемки. Фильм снимался в Монреале, в месте, которое я люблю. Стеф был сумасшедшим австралийским гением, и мне не терпелось поработать с ним.

Работать со Стеф и Эшли (которую я очень быстро стал называть только по фамилии, Джадд) было одно удовольствие. В фильме я сыграл злого парня, который избил Джадд, накачал ее героином и в значительной степени всех запутал. Это была роль, настолько полярно противоположная Брэндону, насколько я мог найти, и мне нравилось играть злодея.

Однажды мы с Эшли коротали время на съемочной площадке, лениво беседуя о ее личной жизни. В то время она была одинока и оплакивала это. Она знала, что я участвую в гонках на автомобилях, и упомянула водителя, которого видела в интервью по телевизору. Думала, что он действительно симпатичный, шотландец по имени Дарио Франкитти. Я сказал: -Я знаю Дарио!

— Ни за что!

Конечно, я знал его через Грега и всех остальных. — Ты увидишь, Джадд, — пообещал я ей. — Я его знаю.

Несколько месяцев спустя у меня были дела в Лос-Анджелесе, и пока я был там, я устроил вечеринку в ресторане на Вест-Сайде под названием «Клуб Буффало». Я случайно узнал, что Грег и Дарио были в городе, и пригласил их… вместе с Джаддом. Она познакомилась с Дарио на вечеринке, и на этом все закончилось. Они были замечательная пара, суперсладкие люди. Оба преуспели в чрезвычайно громких профессиях, но в душе оказались очень скрытными людьми. Дарио проводил большую часть своего свободного времени в родной Шотландии; Эшли не жила в Лос-Анджелесе, предпочитая свои дома в Кентукки и Теннесси. Выросшая в известной семье, она чувствовала, что многое в ее жизни уже открыто миру. Она тщательно оберегала свою личную жизнь. Я был счастлив видеть, что они так счастливы вместе.

Некоторое время спустя оказался в Нэшвилле по делам Indy Racing League. Я был очень очарован этим южным городом, а окружающая зеленая сельская местность была просто великолепна. Я позвонил Джадд, чтобы узнать, не хочет ли она встретиться за ужином, и она настояла, чтобы я остановился у нее дома, а не в отеле. Именно в ее прекрасном доме я познакомился с одним из величайших удовольствий Юга. У Джадд на загородном участке был колодец, из которого добывалась чистейшая и вкуснейшая вода. В баре в ее гостиной был водопровод, который шел прямо от колодца к струе в ее баре с напитками.

— Попробуй это, — сказала она и смешала мне бурбон с водой.

Итак, я выпил— водку, скотч, ржаной виски, — но я не был знаком с по-настоящему хорошим бурбоном. Для меня Maker’s Mark был настолько необычным, насколько это возможно. Я никогда не знал ничего подобного этому волшебному эликсиру. Blanton’s — это бурбон небольшой партии, из одной бочки. Феноменально! У Эшли были собственные запасы, прямо от производителя, с ее собственной персональной этикеткой. Это было весьма впечатляюще.

Возможно, я изменил жизнь Джадд, познакомив ее с Дарио, но она отплатила мне тем же, познакомив меня с Blanton’s.

                         Торонто M9C 5K5

В ноябре 1998 года друг-продюсер по имени Питер Симпсон позвонил мне, чтобы поговорить о фильме, который он снимал, под названием «Разбойник с большой дороги». Я сказал, что не могу даже подумать об этом; я был как раз в середине съемок своего фильма.

— Ах, тебе нужен перерыв. Тебе будет полезно уехать на месяц. Приезжай в Торонто, сними этот фильм для меня. Хотя бы взгляни на сценарий.

Проект представлял собой криминальную драму о грабителе банков по имени Завтрак и его напарнике Панде. Панда был диким, сумасшедшим преступником-социопатом. Читая, я подумал про себя: «Коулсон! Какая блестящая идея!» Я позвонил Питеру и сказал: — Мы должны пригласить Берни Коулсона на роль этого парня! Я знаю его всю свою жизнь, это будет идеально! Мы оторвемся!

Питер не то, чтобы ухватился за это предложение; на самом деле, в его голосе звучала странная неохота. Оглядываясь назад, я думаю, это потому, что, живя в Торонто, он знал о ситуации Берни больше, чем я. Мы все были молоды и необузданные в 80-х и начале 90-х. Жизнь в Лос-Анджелесе была полна соблазнов. Множество людей, которых я знал, ходили по краю в плане вечеринок. Наркотики были повсюду, постоянно. Некоторые люди делали слишком много, некоторые — нет. Некоторые люди могли отменить вечеринку, некоторые — нет. Все это было опасно, хотя в то время так не казалось. Мы были крутыми, и все казалось прекрасно, и было под контролем, конечно.

Я лично не видел Берни довольно долгое время. Последнее, что слышал, это то, что его агент и пара друзей практически схватили его, силой посадили в самолет до Ванкувера и позвонили его матери, сказав: — Мы отправляем этого парня домой к тебе на перерыв. Мы больше не можем с ним иметь дело.

Но это было много лет назад; я был уверен, что к настоящему времени он уже взял себя в руки.

Питер разыскал Берни, заключил сделку, и довольно скоро мы воссоединились на съемочной площадке. Я был так рад снова его увидеть. Пока шли съемки, мы отлично проводили время, как в старые добрые времена. Конечно, мы все еще были молодыми парнями, и нам нравилось веселиться и устраивать вечеринки после работы, но ничего такого, что выходило бы из-под контроля.

Пока мы с Берни снимались в «Разбойнике с большой дороги», мне позвонили и сообщили, что мой дядя, младший брат моей матери, внезапно умер. Дэвид был всего на десять лет старше меня. У него был обширный сердечный приступ, и он умер еще до того, как упал на пол. Поскольку мы были очень близки по возрасту, мы были необычно близки для дяди и племянника, пока я рос. На самом деле, незадолго до «Разбойника с большой дороги» он провел неделю со мной в Лос-Анджелесе, просто тусовался.

Дэвид был очень подтянутым парнем, заядлым бегуном, и ему было всего сорок лет. Это стало шоком для меня. К счастью, находясь в Канаде, я смог присутствовать на его похоронах. Вернувшись на съемочную площадку, я был уже не в том настроении, чтобы веселиться. Но работа шла нормально, и я, конечно, не видел в поведении Берни ничего такого, что могло бы меня встревожить, пока однажды утром мне не позвонил наш водитель.

Обычная процедура заключалась в том, что водитель заезжал за Берни в его отель, затем заезжал за мной, и потом отвозил нас обоих на съемочную площадку. Однажды, в середине недели, я сидел на кухне, пил кофе в шесть утра, ожидая водителя. Он так и не появился. В конце концов зазвонил телефон, и это был Пит. — Я в отеле, а Берни здесь нет. Что вы хотите, чтобы я сделал?

— Что вы имеете в виду, его там нет?

— Я искал повсюду. Наконец-то попросил кого-нибудь из горничных проверить его номер. Его нет на территории отеля.

— Хорошо, — сказал я.  — Приезжай и забери меня, а потом мы пойдем искать его вместе.

Погода в ту зиму была очень холодной, и дул жестокий ветер.

Не было причин выходить на улицу, если только это не было необходимо. Тем не менее, мы полагали, что сможем найти Берни на Лоуэр-Йонг-стрит, в районе, где продают наркотики. Конечно же, мы проехали всего несколько минут, а затем увидели его, покупающего крэк у дилера на тротуаре, стоящего там на виду, не прячась.

Пит подъехал к двум парням. Я выскочил из машины и схватил своего друга. Вырвал сумку у него из рук и бросил ее на землю, а затем запихнул Берни на заднее сиденье. Это было похоже на похищение.

— Какого черта ты делаешь?  Обиженно спросил тот, когда мы отъезжали.

— Берни, что ты делаешь? Сейчас шесть тридцать утра, чувак, и мы должны быть на работе прямо сейчас! Что. То. Ад?

Я не был доволен, но больше всего был удивлен. Мы так здорово проводили время. Не было никого лучше Берни, когда дело доходило до веселья. К тому времени, как мы добрались тем утром до съемочной площадки, он заставил меня смеяться над всем происходящим. Я был убежден, что это была просто еще одна безумная выходка Берни. Мы с этим парнем через многое прошли вместе. “Кровные братья”, верно?

Но потом это случилось еще пару раз в течение шестинедельных съемок. Именно таким был Берни в его жизни. Он, по-видимому, не смог прожить и месяца или около того без наркотиков. Мои чувства менялись от удивления к раздражению и настоящему гневу по мере того, как проблемы в фильме нарастали. В конце концов, я просто хотел, чтобы съемки закончились. Берни с трудом закончил работу, а затем вернулся к своей обычной жизни в Ванкувере.

Несколько недель спустя у меня зазвонил телефон. Берни был в офисе Western Union в самой захудалой части центра Ванкувера. Ему нужны были наличные, или какие-то парни собирались переломать ему ноги, потому что он задолжал им немного денег. Или что-то в этом роде; я почти не слушал. Я вклинился в его рассказ.

— Сколько денег, Берни?

— Пятьсот долларов. Я должен получить их сегодня, Джейсон, немедленно!

— Вот в чем дело, Берни. Я собираюсь перевести тебе пятьсот долларов прямо сейчас. А взамен я хочу, чтобы ты потерял мой номер телефона.

Как и обещал, я отправил деньги, а Берни потерял мой номер. Это было пятнадцать лет назад, и с тех пор я с ним не разговаривал.

                            Уклуэлет ВОР 3АО

Через нескольких канадских друзей я познакомился с бизнесменом, который возводил коттеджный городок на западном побережье острова Ванкувер. Однажды я отправился туда с группой других людей, чтобы посмотреть, что он строит. Это было десять коттеджей прямо на берегу моря в крошечной рыбацкой деревушке под названием Уклуэлет, к югу от Лонг-Бич, популярного туристического направления. Расположение было потрясающим, с доступом к частному пляжу. Мы с моим старым другом Терри Дэвидом Маллиганом купили один из домиков на месте. У нас теперь был свой домик. Но когда мы им не пользовались, то сдавали в аренду.

В планах был курорт с десятью домиками и двадцатью другими лофтами с видом на дощатый настил рядом с водой. Каждое помещение было полностью автономным, с несколькими спальнями и ванными комнатами на двух уровнях. Полностью оборудованная кухня, стиральные машинки, сушилки и так далее, куда семьи могли приезжать летом на неделю или две. Это было очаровательное, причудливое местечко. Когда я был ребенком, мои родители возили нас отдыхать на западное побережье острова, в те времена, когда на Лонг-Бич можно было разбить лагерь. Тогда это было гораздо более отдаленно; сейчас там действуют правила, запрещающие разбивать палатки, но я всегда любил этот район и помнил те дни.

Эта группа парней оказалась солидной компанией, с которой можно было вести бизнес. Все коттеджи были распроданы, как и лофты.

За всю разработку отвечал человек. Он также отвечал за финансы, следя за тем, чтобы все инвесторы получали свои деньги в конце каждого месяца, чтобы налоги были уплачены и так далее. В общем все подробности о управление курортом легли на него.

Через год после начала нашего проекта стало до боли ясно, что он управлял курортом не так, как следовало бы. Слишком много клиентов уходили, оставшись не довольными, и, конечно, не возвращались. Поступало множество жалоб. Группе домовладельцев, включая меня, пришлось отстранить его от работы. Мы пригласили другого человека, чтобы, как мы надеялись, изменит ситуацию.

Однако многие из первоначальных инвесторов струсили. Они просто хотели отказаться от неудачных инвестиций и двигаться дальше, и просто перестали платить за свои коттеджи. Позволили банку взыскать их ипотечные кредиты. Я увидел здесь хорошую возможность, подошел к своему отцу и сказал, что у меня есть шанс приобрести несколько коттеджей по значительно сниженной цене и в конечном итоге начать управлять заведением самостоятельно. Под собой я на самом деле подразумевал отца, поскольку никак не мог управлять этим проектом удаленно. К счастью, он согласился, и по мере того, как все больше и больше объектов недвижимости в комплексе выставлялось на продажу из-за потери права выкупа и налоговых залогов, мы скупали их. В конце концов, у меня было двадцать квартир.

Первые пару лет все выглядело очень мрачно, и я не мог винить большинство первоначальных инвесторов за то, что они сократили расходы. Но сегодня, пятнадцать лет спустя, Terrace Beach Resort — процветающий бизнес. К нам приезжают семьи отдыхать год за годом. Это было отличное образование в сфере гостиничного бизнеса, но также это была прекрасная возможность тесно сотрудничать с моим отцом. Он там за всем следит, и, поверьте мне, учитывая погоду на западном побережье острова Ванкувер, ему есть чем заняться.

                               Санта-Моника 91411

Когда я все еще был в Ванкувере, со мной связалась Марси Пул, которая руководила отделом «Фильм недели» в FOX, по поводу режиссуры первого из того, что, как они надеялись, станет для них серией фильмов. Они хотели взять названия старых фильмов нуар из архивов 20th Century FOX, обновить сюжеты и переделать их в фильмы недели.

Для меня это была идеальная работа. Я был большим поклонником фильмов нуар, и то, что мне только что представилась такая возможность, было настоящим подарком.

«Поцелуй завтра на прощание» был ремейком классического фильма 1942 года «Лунный прилив» с Жаном Габеном, Идой Лупино и Клодом Рейнсом в главных ролях. Ник Ли из популярного шоу FOX «Секретные материалы» снялся в роли главного героя. В то время FOX искала возможность продвинуть его. Он сыграл главного героя Дастина, голливудского продюсера, который однажды утром просыпается на пляже рядом с телом мертвой девушки, но ничего не помнит и вскоре подвергается шантажу. Я смог пригласить своего хорошего друга Холта Маккаллани на роль Минноу, антагониста. А сам сыграл небольшую роль его лучшего друга.

Режиссировать этот фильм было непросто, но в то же время очень весело. У меня в запасе было двадцать четыре дня, чтобы снять этот фильм недели, и реальный бюджет — что—то около четырех с половиной миллионов долларов. Те дни, когда было много времени и денег, прошли. Локации были великолепны, включая Сансет-Стрип и шикарные пляжные домики, а звуковая дорожка оказалась потрясающей. Сам фильм получился очень хорошим.

 Тут неожиданно FOX решила выйти из бизнеса «Фильма недели». Другого такого в сериале не было, как и другого фильма недели. Это был конец целой эпохи.

                                    Via Marghera Rome 00185

Я, наконец, закончил редактирование Barenaked lady в Америке и вернулся в Лос-Анджелес, но там я чувствовал беспокойство, нервозность и неуютную обстановку. Я не знал, чего хочу дальше, и мне был не приятен Лос-Анджелес. Что-то было не так. Оглядываясь назад, я понимаю, что какое-то время я был сам не свой. Теперь, когда закончил свой огромный труд с документальным фильмом, покрасил волосы в ярко-желтый цвет куриного жира не для роли, просто для разнообразия, почувствовал спокойствие. Конечно, не самый лучший мой образ.

Наступил май, и снова пришло время American Music Awards. Меня попросили вручить награду, и я отправился в Монако со своим приятелем по автогонкам Скоттом Максвеллом. В том году шоу вела Памела Андерсон, а после его окончания настало время официального банкета, который каждый год устраивал для участников принц Альберт.

Затем мы со Скоттом перешли к главной причине нашей поездки, отправились в Лондон на инаугурационную гонку Gumball 3000, нелегальную шоссейную гонку протяженностью три тысячи миль, пересекающую Европу, основанную невероятно богатым британским предпринимателем и автогонщиком Максимиллионом Купером. Нас, водителей, участвовало около пятидесяти. Я был на (одолженном) Lotus Esprit V8. Билли Зейн, с которым я разделил незабываемую сцену в Tombstone, ездил на Aston Martin. Мы вылетели из Лондона и поехали в Дувр, чтобы пересесть с нашими машинами на паром до Кале. Потом пересекли Ла-Манш, сели в наши машины и помчались в Ле-Ман. Мы прокатились по Парижу и останавливались в замках на каждой остановке, получая абсолютное удовольствие.

Затем это было в Монако, в Римини, Италия. В Римини толпа Gumball 3000 захватила целый отель. Представьте себе пятьдесят парней и девушек, чертовски шумных, после многодневных гонок без остановок, прибывающих в вестибюль самого красивого и богато украшенного отеля в стране. Группа из нас схватила скутеры, которые мы все брали с собой на пит-стопы, и въехала на них в вестибюль. Потом мы начали носиться вверх и вниз по Парадной лестнице, конечно, сильно выпив. Это было крайне плохое поведение, и нас несколько раз вежливо просили остановиться, но никто не обращал никакого внимания, пока охранник не наставил на нас пистолет и не начал кричать по-итальянски, что пора ложиться спать. Вечеринка внезапно прекратилась.

Аварии в той поездке были грандиозными. Скотт и я оказались профессиональными водителями, умевшими ездить со скоростью более 150 миль в час. Но эти другие ребята? Они были просто кучкой миллионеров, разъезжавших на «Феррари» стоимостью 300 000 долларов и швырявших их направо и налево. Им просто не следовало разгоняться до 180 миль в час. Им повезло, что никто серьезно не пострадал. Участникам этой конкретной гонки было все равно, разобьются или нет — они могли просто купить другую машину. Это было очень запоминающееся событие.

 Скотт и я проехали с этой машиной до конца.

 Шли годы, ежегодный забег становился все более и более изощренным, празднование все больше и больше выходило из-под контроля. Я просто рад, что выжил.

                         Торонто M9C 5K5

Во время съемок фильма «Поцелуй завтра на прощание» я узнал, что фильм «Barenaked в Америке» был принят на престижный международный кинофестиваль в Торонто. Мы оказались в номинале «Катушка за катушкой», а мировая премьера состоится в знаменитом театре Winter Garden. Это была огромная честь (или, лучше сказать, почетность) для начинающего режиссера-документалиста. Я был весьма смущен. Но также многое нужно было сделать и ко многому подготовиться. Так что мне было легко продолжать работать и игнорировать те вещи в моей жизни, с которыми, как я знал, в какой-то момент нужно было разобраться. Работа и гонки были главными отвлекающими факторами. Я чувствовал, что давление действительно начало нарастать, что еще больше облегчало погружение в работу и профессиональные обязательства.

Возвращение в Торонто с Barenaked Ladies, как всегда, оказалось фантастическим времяпрепровождением. Парни были в отличной форме, когда мы представляли наш фильм при полном аншлаге в кинотеатре Winter Garden. Дамы на гребне огромной волны успеха, и это было захватывающее время.

Мы продали фильм в Тир и получили театральный прокат, удивительный подвиг для небольшого документального фильма. Это был чрезвычайно успешный документальный фильм в то время и в том месте, и это оказалось очень хорошо для меня, группы и для всех заинтересованных сторон.

                                  Нью-Йорк 10012

После кинофестиваля я на несколько недель отправился в Лос-Анджелес, а затем в Нью-Йорк на режиссерскую работу. Снимал эпизод новой драмы Тома Фонтаны «Бит» о полиции Нью-Йорка. Я всегда чувствовал себя счастливым и непринужденным в больших городах. Конечно, мне нравился Лос-Анджелес, который был моим домом с 1987 года, но я всегда любил Нью-Йорк. С тех пор, как впервые побывал там восемнадцатилетним подростком на кинопробах художественного фильма «Отель разбитых сердец», в этом месте было что-то такое, что проникало мне под кожу. Шум… энергия… Я всегда чувствовал себя в Нью-Йорке как дома.

Дни на съемочной площадке The Beat были долгими и всепоглощающими.

В воскресенье на Хэллоуин я расслаблялся, сидя в корпоративной квартире, в которую меня поместило шоу, и устраиваясь понаблюдать за гонкой Marlboro 500 на скоростной трассе Фонтана в Калифорнии. По ужасной иронии судьбы, я наблюдал по телевизору, как машина моего друга Грега Мура перевернулась и врезалась вверх тормашками в стену на скорости более 200 миль в час, и он мгновенно погиб.

Раньше он отслеживал все мои выступлением по телевизору… А теперь я видел, его смерть по телевизору, по-настоящему. Я был в шоке. Не мог в это поверить. Сидел в ошеломленном молчании. Всего за три дня до гонки мы с Грегом тридцать минут разговаривали по телефону, пока он ехал на озеро Культус порыбачить. Он закончил телефонный разговор словами: — Поговорим в воскресенье, после гонки.

Несмотря на то, что знал его всего четыре года, мы были очень близки. Проводили дни, часы и недели в обществе друг друга и вместе путешествовали по миру. Как ни крути — мы были там и делали это — вместе. Гоняли на машинах, развлекались. Я наблюдал, как он вырос из двадцатилетнего мальчика в выдающегося двадцатичетырехлетнего мужчину, которым он был, когда скончался. Уже на следующее утро мне пришлось вернуться в зал, требуя “Действовать” и “Снято”. Вдобавок к тяжелой травме, я не смог присутствовать на похоронах Грега. Служба проходила в четверг, но я был в разгаре съемок телешоу.

 С тех пор как мне исполнилось пять лет, я знал, что, несмотря ни на что, шоу продолжается. Грег бы понял — ему нравилось слушать о моей “другой” работе актером и режиссером. Мне было очень тяжело от того, что я не смог пойти на его похороны, выразить соболезнование. Но ничего не мог поделать.

Смерть Грега глубоко затронула меня. И это заставило прийти к осознанию того, что я трачу свою жизнь впустую. Жизнь коротка. Часто слишком коротка. Мне нужно было внести некоторые изменения в свою жизнь, которые я откладывал, и сейчас настало время это сделать.

                                 Лос-Фелис 90068

Я вернулся с поста режиссера «The Beat» довольно разбитым.  Только что потерял одного из своих лучших друзей и возвращался домой, чтобы разобраться со многими вещами в своей жизни, от которых долгое время убегал. Это были мрачные дни.

Несмотря ни на что, ничто из этого не оправдывает меня за то, что произошло в тот вечер, когда мы с моим приятелем Чедом Куком пошли в театр Уилтерн посмотреть Криса Корнелла. После шоу пошли за кулисы, выпили пару кружек пива, а затем отправились домой. Это был очень приятный вечер. Я как раз подъезжал к дому Чада, когда попал в аварию. По своей привычке в те дни я ехал слишком быстро и неосторожно по извилистым дорогам каньона. Бум! Мой «порше» врезался в телефонный столб. В ту секунду, когда вращение прекратилось, я посмотрел на своего друга.

— Чед. Ты в порядке?

— Нет, нет, у меня, по-моему, сломана рука. — Он скривился от боли.

Я достал сотовый и набрал 911, чтобы вызвать для него скорую как можно быстрее. Я не мог чувствовать себя хуже. Приехала скорая, чтобы отвезти его в больницу, пока я, конечно, немного побеседовал с полицией. Я даже не беспокоился о вождении в нетрезвом виде; я не был пьян. Затем я провалил тест на трезвость, и меня отвезли в отделение «Рэмпарт» для анализа крови. Результат: .10, на две десятых больше нормы. Не то чтобы напился, но по закону был пьян. И меня не только обвинили в вождении в нетрезвом виде, но, учитывая травму Чеда, это было тяжкое преступление в нетрезвом виде. В конце концов меня перевели в участок шерифа Голливуда, где пришлось пробыть несколько часов. Моя подруга Шерил пришла, чтобы внести за меня залог.

Когда ранним утром мы покидали участок шерифа, то стоял репортер, который работал на одном из тех ежедневных вечерних шоу, освещающих события в сфере развлечений, таких как Access Hollywood или ET. Я остановился и сделал краткий комментарий, что это было ошибкой. Мне следовало бы усвоить, что в подобной ситуации лучше всего хранить молчание. Я прекрасно понимал, что это была глупая ошибка и окончание очень, очень плохого года. В результате лишился водительских прав на год, и в какой-то момент мне предстояло отбыть что-то вроде тюремного заключения, но больше всего меня беспокоил мой статус грин-карты. Я не был гражданином США, и эта очень глупая ситуация могла поставить под угрозу все мое будущее. Я вернулся в Лос-Анджелес, чтобы взять себя в руки, и в результате, создал себе еще больше проблем.

И волшебным образом, из ниоткуда, появился проект, который унесет меня далеко-далеко…

                                 Нью-Йорк 10112

«Человек на стороне» только что получил премию «Тони» как лучшая новая пьеса и направлялся в лондонский Вест-Энд. Они искали кого-нибудь на роль Клиффорда, которую освободил Эндрю Маккарти. Предложение поступило мне сразу после того, как я попал в ДТП, с дополнительным бонусом в виде коллег Эди Фалько, Фрэнка Вуда, Анжелики Торн, Кевина Гира и Майкла Мастро (оригинальный бродвейский актерский состав). Первые три недели в году я проводил на репетициях в Нью-Йорке, прежде чем отправиться в Лондон на двенадцатинедельный тур. Какая фантастическая возможность убежать от своих проблем! Головокружительно!

Излишне говорить, что я ухватился за возможность сбежать из Лос-Анджелеса и попрощаться с прошлым тысячелетием.

Приехал в Нью-Йорк сразу после Нового года и приступил к репетициям «Человека на стороне». Я каждый день работал с режиссером Майклом Майером и менеджером сцены в репетиционном зале недалеко от Таймс-сквер. Жил в центре города, на 56-й улице, и ходил пешком на репетицию и обратно каждое утро и вечер. Чем больше времени проводил в городе, тем больше мне хотелось остаться. Я говорил вам, что у меня действительно хорошо получалось убегать от своих проблем. И дело о вождении в нетрезвом виде было серьезным. У меня были юристы, которые занимались всеми юридическими аспектами — именно практическая сторона этого дела показалась мне пугающей. Из-за того, что я на год лишился водительских прав, передвигаться по Лос-Анджелесу стало очень сложно.

Итак, в свободное от репетиций время начал подыскивать жилье. И, о чудо, нашел. Я купил огромный лофт в Трайбеке в очень крутом здании, где каждый лофт занимал целый этаж. На каждом этаже лифт запирался на ключ, это означало, что он открывался в отдельных квартирах. Представьте себе лучшую квартиру в Нью-Йорке, какую только можно: это место было именно таким. Я решил, что собираюсь переехать в Нью-Йорк. И снова, не очень продуманное решение. Но я принял его. «Остаться, и на этом все». Позвонил своему бизнес-менеджеру и потребовал продать мой дом в Лос-Анджелесе, а также дом в Монтесито. Я покончил с Лос-Анджелесом.

Вы знаете эту старую поговорку: “Если бы я только знал тогда то, что знаю сейчас”.

                    Дублин, набережная Веллингтона, 6-8 Дублин 2

Я прибыл в Лондон в начале февраля, встретился с остальными моими коллегами по актерскому составу и всерьез приступил к репетициям.

Сразу после моего приезда Джон Херт и его девушка Сара Оуэнс пригласили меня в Дублин на вручение премии Irish Fashion Awards, о которой я никогда не слышал. Они проходили случайным воскресным вечером, и я подумал, почему бы и нет? Что действительно изменило баланс, так это возможность снова увидеть Андреа Корр из the Corrs.

The Corrs не только выступали в the Peach Pit After Dark, но и у нас была очень дружеская встреча в прошлом году на World Music Awards, и я знал, что она будет на этих наградах. Я хотел увидеть ее снова, поэтому схватил сумку с вещами и полетел в Дублин, зарегистрировался в отеле U2, the Clarence, и направился на церемонию награждения. Там просто кипела жизнь, были все. Это казалось безумным. Куда бы я ни повернулся, везде было больше известных лиц, чем вы когда-либо увидите на крупнейшем мероприятии в Штатах. Там были все ребята из U2, Мик Джаггер, Наоми Кэмпбелл. Очевидно, там были все до единой горячие модели в мире, весь британский контингент, Джонатан Рис Майерс и все остальные горячие молодые английские и ирландские актеры. Явка была просто потрясающей. Это были премии в области моды, так что в тот вечер всевозможные дизайнеры получали различные награды. Я и не подозревал, что мода там была настолько популярна… может быть, все просто хотели поехать в Дублин на вечеринку.

Во время перерыва на награждение большая часть зрителей покинула свои места, и я тоже. Слонялась по вестибюлю я заметил Андреа, стоящую у бара, и направился прямиком к ней, — Привет, как дела? — спросил я у нее.

 Она оглядела меня с ног до головы, а потом сказала холодным тоном: — Я не знала, что ты собираешься быть здесь, — а затем снова опустила взгляд в свой стакан. Я был застигнут врасплох.

-Хм… ну… тогда ладно. Увидимся позже. — Достаточно сказать, что она ни в малейшей степени не была в восторге от встречи со мной. Интересно, что я такого сделал, чтобы вызвать такую реакцию? Ну ладно…

Когда награждение закончилось, все направились обратно в «Кларенс». Сара, которая была ирландкой, очевидно, знала каждого человека из своей родной страны и представила меня ребятам из U2… нашим хозяевам, так сказать, поскольку мы все остановились в их отеле. Они были очень сдержанными, классными парнями. Мы выпивали в чьем-то номере, когда Сара схватила меня за руку, помчались к лифту, поднялись на очень высокий этаж и последовали за какими-то людьми в огромный номер люкс. И там, прямо передо мной, Мик Джаггер и Джерри Холл развалились на кровати, передавая косяк взад-вперед. Дочь ювелирного дизайнера Мика, Джейд, слонялась туда-сюда вместе с парой других творческих людей. Сара плюхнулась в кресло в их спальне и сказала: — Эй, Мик, передай это по кругу!

— Прости, милая, — ответил он. Затем встал и протянул косяк мне; я затянулся и передал его обратно Мику… И вот я уже курил с Миком и Джерри. Я, конечно, больше не был в Линн-Вэлли.

Это были веселые выходные в Ирландии, но мне нужно было возвращаться к работе и подготовиться к премьере.

                              Ковент-Гарден Лондон WC2H 9HB

«Человек на обочине» рассказывает о тридцати годах жизни нью-йоркского джазового музыканта глазами его сына. Это прекрасная, запоминающаяся пьеса, написанная Уорреном Лайтом. В конце февраля мы переехали в театр Apollo и приступили к репетициям. Театр не может быть более непохожим занятием, чем работа над телевизионным шоу. Это день и ночь — трудно даже сравнивать. На сцене нет второго дубля, что заставляет актера полностью присутствовать в данный момент и взаимодействовать с другими актерами во время каждого представления. Нет ничего более приятного, чем каждый вечер переживать эти моменты для зрителей. Театр — это чистейшая форма того, что делают актеры. Я был взволнован возвращением на сцену, чего я не делал уже десять лет.

Шоу открылось, и пришли отзывы, которые оказались лучше, чем мы ожидали. Британские критики могут быть суровой публикой, и по большей части им понравился Side Man. Наше шоу оказалось хорошим, и мы, как компания, все хорошо работали вместе. Я подружился со своими коллегами по актерскому составу.

Другое дело — за пределами театра. Я уже пробежал 5400 миль от своих проблем в Лос-Анджелесе, и все же они все еще беспокоили меня. Я был слишком взвинчен и вел себя непредсказуемо.

Театр «Аполло» находится в той части Вест-Энда, которая окружена пабами, и наш спектакль должен был закончиться около 10:40. Это означает, что я буду раздавать автографы у входа на сцену около 11:00. Как раз тогда, когда все пабы в районе уже начинали выгонять всех своих посетителей и закрывались. И упомянутые посетители, не чувствуя боли, развлекаются, осыпая оскорблениями актеров, раздающих автографы возле кинотеатров. Особенно одного из «Беверли Хиллз 90210».

Нормальный тридцатилетний парень не позволил бы подобным вещам беспокоить его. Да и не должен был. Но внезапно я обнаружил, что отгораживаюсь от своих фанатов, чтобы преследовать пьяных хулиганов, жаждущих ввязаться в драку. Со мной было что-то очень неправильное. Мне нужно было начать брать на себя ответственность за свои поступки, навести порядок в том беспорядке, который я натворил, и начать взрослеть.

                             Ковент-Гарден Лондон WC2H 9HB

Однажды вечером, после окончания спектакля, я вышел из театра вместе с остальными актерами на Шафтсбери-авеню. Мы направлялись к Джо Аллену в сердце Вест-Энда, чтобы выпить и поужинать, это было традицией в лондонском театральном мире. Сразу после одиннадцати вечера все пабы закрывались, и улицы были запружены выходящими людьми. Две исключительно красивые девушки, обе в синих деловых костюмах в тонкую полоску, перешли дорогу прямо передо мной; они явно были немного навеселе. Я уловил запах духов, когда они проходили мимо, и улыбнулся; мне нравились британские девушки.

Мы продолжили наш путь к ресторану, и через несколько кварталов вверх по проспекту я внезапно снова увидел двух девушек, стоящих на другой стороне улицы. Красивая блондинка обхватила голову руками, явно немного уставшая, на что ее подруга смотрела.

 — Увидимся там! – Сказал я своим друзьям и бросился через улицу, подошел к девушке и спросил: — Ты хорошо себя чувствуешь?

— Вы не знаете, есть ли здесь поблизости туалет? — поинтересовалась она.

— Извините, нет, я из другого города. Мы немного поговорили, и я узнал, что ее зовут Наоми Лоуд. Она недавно окончила университет и снимала квартиру с подругой в Лондоне. Она весь вечер отсутствовала со своей подругой на работе, и в тот вечер они возвращались в свой офис, чтобы забрать компьютер. Что касается меня, я сказал ей, что меня зовут Джейсон и что я маляр по дому. Через несколько минут я сказал: — Мне нужно встретиться с друзьями за ужином…

“Хорошо”, — ответила девушка, — Увидимся позже. Я на мгновение заколебался — Наоми была одной из самых потрясающих девушек, которых я когда—либо видел, — затем попрощался. Я завернул за угол и двинулся вверх по улице. Минуту спустя услышал: — Подожди, подожди! — и увидел подругу Наоми, подбегающую ко мне сзади. Я подождал, пока она меня догонит. — Наоми хочет, чтобы у тебя был номер ее телефона, — сказала она, запыхавшись, и сунула мне в руку клочок бумаги. Я был очарован; все это оказалось очень игриво и по-школьному.

— Отлично, отлично, я ей позвоню, — ответил я. Затем, мистер Крутой парень, которым я был, завернул еще за угол или два и внезапно понял, что безнадежно заблудился. Я понятия не имел, где находится «Джо Аллен» или где могут быть мои коллеги по актерскому составу. Это было странно, тем более что у меня всегда было отличное чувство направления в любом городе, в котором я оказывался. Некоторое время бродил в замешательстве, сделал несколько ложных поворотов, а затем направился к самому большому перекрестку, который смог увидеть, надеясь, что это Ковент-Гарден. Если бы я мог добраться до Ковент-Гардена, то заметил бы ресторан.

Свернул еще за угол на случайную лондонскую улицу, и что вы думаете… Там снова была Наоми. Я чуть не врезался прямо в нее. Оглядываясь назад, понимаю, что нам было суждено. В то время я был просто счастлив увидеть кого-нибудь, кто мог указать мне правильное направление. — Привет, Наоми! — Сказал я. — Как мне добраться до Ковент-Гардена?

— Мы едем в ту сторону. Пойдем прогуляемся с нами, — ответила она, и я присоединился к девочкам на десятиминутную прогулку до ресторана. Три случайные встречи за один вечер? Это была судьба. И вот, пожалуйста.

                              Ибица Сан-Хосеп-де-са-Талайя 07817

В начале нового века британцы были намного впереди американцев в том, что касается текстовых сообщений; там это было последним повальным увлечением. Оказалось, что компания Наоми использовала раннюю версию мобильных телефонов, которые отправляли текстовые сообщения — что-то новое и непохожее на меня в то время. Следующие пару недель я провел, улаживая юридические вопросы и репетируя премьеру, но мы с Наоми общались по телефону по нескольку раз в день. Это было весело и хороший способ узнать ее получше, без давления. К тому времени, когда я собрался с духом и действительно пригласил ее посмотреть шоу, почувствовал, что уже знаю ее.

Наоми пришла за кулисы после выступления, и мы пошли поужинать. Ресторан был потрясающим. Мы выпили фантастическую бутылку вина и просидели в баре до четырех утра, потому что нам было о чем поговорить. Это оказалось лучшее свидание в моей жизни… закончилось только на следующее утро, потому что Наоми пришлось спешить на работу. Я был без ума от этой девушки, и запланировал кое-что особенное для нашего второго свидания: головокружительную поездку в Париж на выходные. Она была такой особенной, и я хотел, чтобы она знала, что я это вижу.

С этого момента мы были неразлучны. Наоми приходила встречать меня после каждого представления, и мы куда-нибудь ходили. По счастливому совпадению, моя старая подруга Стефани Бичем выступала в один прекрасный день в театре по соседству с нашим. Было что-то особенное в том, как моя карьера вернулась к тому, чтобы снова быть так близко к ней. На этот раз я был взрослым. Стефани была прекрасна, как всегда, с молодым и великолепным парнем и его другом Димой Ва, которому перевалило чуть за двадцать. Мы в пятером провели много вечеров вместе за долгими ужинами, и она с завистью наблюдала, как я и Наоми пили виски.  -Я помню времена, когда я могла пить виски, — говорила она, вздыхая. — Сейчас у меня слишком сильное похмелье.

Потом все в пятером совершили небольшое путешествие. Это было интересным.

Иногда мы с Наоми просто приходили ко мне домой, готовили, слушали музыку, засиживались допоздна и разговаривали… Что бы мы ни делали вместе, я был счастлив.

Хотя наш роман развивался замечательно, работа Наоми была не из приятных. Я заставлял ее ложиться спать слишком поздно каждую ночь. После определенного момента она стала настолько недосыпать, что засыпала на работе. У меня был график посещения театра, в то время как у Наоми обычная офисная работа, и эти часы не совпадали. Она создала небольшую зону для сна под своим столом, куда забиралась и дремала на короткие промежутки времени каждый день. Говорила, что тратит на перерывы ровно столько же времени, сколько курильщики в офисе. Ее руководитель так не считал, и ей было вынесено официальное предупреждение, но это не остановило ни одного из нас.

По воскресеньям мы устраивали пикники, играли во фрисби в Гайд-парке или смотрели старые фильмы в жанре нуар, которые я любил… Это был идеальный роман. Я не спешил покидать Лондон. Удобно, что спектакль все шел и шел. Изначально помолвка была рассчитана на три месяца, но превратилась в полгода. В конце концов, пришло время уходить, и было ужасно прощаться с Наоми, но я знал, что это ненадолго.

Наоми давно планировала провести отпуск с группой своих друзей по колледжу летом на острове Ибица. Когда она рассказала мне о своих планах, я сказал: — Отлично, я всегда хотел поехать на Ибицу — встретимся там! Наоми была совершенно ошеломлена такой прямолинейной американизацией происходящего — ни один настоящий британский парень никогда бы не осмелился присоединиться к чьему—либо отпуску, даже если это была его собственная девушка. Я определенно перевернул жизнь этой девушки.

Я закончил пьесу и вернулся в Нью-Йорк, снова окунувшись в ночную жизнь на месяц. Моя сестра прилетела из Лос-Анджелеса и встретила меня, и мы вдвоем отправились на Ибицу, чтобы встретиться и провести неделю вместе, только вдвоем. Затем приехала Наоми, и мы втроем проводили неделю вместе. На следующей неделе приезжали все друзья Наоми, и мы все тусовались вместе. Таков был план.

Невозможно описать, какое волшебное место Ибица и какой это был сумасшедший отпуск. Расположенный недалеко от побережья Испании, в центре.

Средиземное море, крошечный остров имеет заслуженную международную репутацию места ночной жизни. За двадцать один день, который я провел там, наверное, видел двадцать восходов солнца. Мы все ходили танцевать в один из огромных клубов, где на рассвете откидывалась крыша, и сотни гуляк со всех уголков земного шара взрывались радостными возгласами и аплодисментами при виде еще одного дня в раю.

Там была потрясающая еда, смехотворное количество алкоголя, множество запрещенных веществ, дневной сон, плавание, песок, солнце, друзья, ныряние голышом со скалы… как ни крути, мы это сделали. Это были самые дикие, самые раскованные каникулы в моей жизни, которые никогда не могли бы состояться сегодня. Слава Богу, тогда не было YouTube или телефонов с камерами. Достаточно сказать, что все оторвались на самом настоящем отдыхе. И мы с Наоми с каждым днем все больше влюблялись друг в друга.

                               Стокгольм SE-106 91

Я не видел никаких причин откладывать вечеринку, поэтому по наитию решил посетить церемонию вручения премии MTV Music Video Awards в Стокгольме той осенью. Когда я регистрировался в отеле, кто-то схватил меня сзади, и я оказался распростертым на полу перед стойкой регистрации.  Вскочил и поднял кулаки в воздух, готовый к драке. Ларри Маллен, барабанщик из U2, стоял сзади и смеялся надо мной. Это было его приветствие. — Джейсон! Не могу поверить, что ты здесь! Мы в баре, чувак; давай, присоединяйся к нам! — сказал он со своим сильным ирландским акцентом.

Я буквально швырнул свою сумку на стойку регистрации и последовал за Ларри в бар, где вечеринка была в самом разгаре. Ларри, Боно, Адж и я выпили немного, а затем отправились в Стокгольм. Сейчас Боно — парень примерно моего роста, пять футов восемь или девять дюймов, средний рост. В Стокгольме каждый человек старше двенадцати лет, мужчина или женщина, блондин, красив и ростом шесть футов с лишним.

Мы с Боно стояли в углу самого популярного ночного клуба в городе и с пивом в руках рассматривали сцену и всех невероятно великолепных девушек. Через несколько минут он повернулся ко мне и сказал: — Джейсон, я никогда в жизни не чувствовал себя таким низкорослым и непривлекательным. В конце концов, мы вернулись в бар отеля. Робби Уильямс был там со своим менеджером, и они о чем-то спорили. Внезапно Робби повернулся и просто ударил своего менеджера, который без сознания рухнул на пол. Это был полный беспредел. Но чего я ожидал, тусуясь с U2?

На следующий год я оказался в Индианаполисе, где делал цветные комментарии для Indy 500. U2 приезжали в город на концерт, который пришелся на день рождения Боно. Конечно, билеты были распроданы. Я позвонил их менеджеру и сказал: — Пол, привет, я здесь, в городе. Есть какой-нибудь способ достать билет на шоу?

— Конечно, с билетом проблем нет, Джейсон, но я просто не знаю, что будет после шоу. Я думаю, ребята планируют закончить концерт, помчаться в аэропорт и немедленно вылететь в Нью-Йорк.

— О, нет, конечно, я действительно просто хотел бы посмотреть шоу.

Когда я добрался до стадиона, у меня не было свободного места. Вместо этого я сел за микшерный пульт со звукорежиссером, где вид и звук были совершенно невероятными, и наблюдал за выступлением британской певицы Пи Джей Харви. Я уже стал большим поклонником ее творчества, поэтому был взволнован, увидев ее выступление. Затем появились U2 и взорвали все вокруг. Я сразу же полностью растворился в их музыке.

За исключением того, что кто-то продолжал толкать меня. Я пытался не обращать на это внимания, но в конце концов обернулся и увидел саму Пи Джей Харви с бутылкой шампанского в руке. Я протянул руку и представился, сказав ей, какой я большой поклонник ее музыки. Следующее, что я помню, это то, что мы с Пи Джеей пьем шампанское и смотрим концерт U2 за микшерным пультом. В тот вечер было здорово оказаться самим собой.

                                     Эхо Парк 90026

Из-за моего дела о вождении в нетрезвом виде у меня все еще не было водительских прав, поэтому, когда получил приглашение на свадьбу Дженни Гарт, то прилетел в Лос-Анджелес и должен был ехать на лимузине на церемонию в Санта-Барбару. Это был первый раз, когда я увидел всех с тех пор, как покинул шоу, так что для меня это было своего рода мини-объединение.

Дженни наконец-то официально оформила отношения со своим давним бойфрендом, актером Питером Фачинелли. Он был рядом всегда. Они с Питером поженились в церкви Богоматери Маунт-Кармель по католической церемонии. Их очаровательная маленькая дочь, Лука Белла, была цветочницей; Тори и Тиффани стали подружками невесты, и я прекрасно провел время, общаясь со всеми на приеме. Большую часть своего времени проводил, в общении с Йеном, чье общество мне всегда нравилось, и его первой женой Никки, а также с Тифф и ее бойфрендом Брэди. Все мои старые коллеги по актерскому составу остепенились, завели семьи и начали жить своей жизнью после шоу.

Роскошный прием состоялся на курорте Бакара, в одном из самых великолепных мест на побережье Санта-Барбары, и после вечеринки все остались ночевать. На следующее утро я сел в городской автомобиль, чтобы заняться еще одним делом. Я был чертовски уверен, что направляюсь не куда-нибудь, напоминающее Бакару. Я направлялся в Лос-Анджелес отбывать срок за вождение в нетрезвом виде в федеральном учреждении с минимальным режимом.

За нарушение правил дорожного движения я был приговорен провести пять ночей в реабилитационном центре. Дом был расположен в Эхо-Парке, районе восточного Лос-Анджелеса, разделенном пополам бульваром Сансет, который в последние годы стал модным и оживленным, но в то время все еще был довольно суровым. Это была не тюрьма в ее нынешнем виде.

Здание располагалось на территории жилого комплекса, но, несмотря на это, я не буду врать; было страшно входить в эту дверь. Раньше у меня никогда не было проблем с законом, а теперь я направлялся в место, где у меня могли отнять всю мою свободу. Не говоря уже обо всех моих вещах! Бумажник, удостоверение личности, ключи, телефон — все пришлось отдать. Я, конечно, не осознавал, насколько привязан к своим личным вещам, пока все не забрали, не пометили, не упаковали в пакеты и не положили на хранение. По крайней мере, я смог носить свою собственную одежду.

Сотрудник, который зарегистрировал меня и забрал все мое имущество, вывел меня из здания приемного покоя во двор. Не тюремный двор, просто убогий пригородный дворик, покрытый пожухлой коричневой травой и потрескавшимися бетонными двориками. Мы подошли к одному из нескольких невзрачных бунгало и вошли внутрь. Помещение оказалось разделено на две маленькие спальни и крошечную ванную. Я бросил сумку с туалетными принадлежностями, которую они предоставили, на то, что, как сказал мне консультант, было моей койкой, и направился обратно на улицу.

Все мои сокамерники сидели вокруг большого потрепанного стола для пикника и играли в какую-то игру, в которой было много жестикуляции, криков и драматического рвания и разбрасывания карт. Все разговоры велись по-русски. Я понятия не имел, что, черт возьми, происходит, но знал, что когда-нибудь должен растопить лед. Я осторожно приблизился к столу, когда группа мужчин с суровыми лицами прекратила свою игру и молча наблюдала за мной. Внезапно самый крупный парень за столом — который только что прошел кастинг на роль босса мафии — вскочил и шагнул ко мне. Я собрался с духом. Затем: — Бррран-дон! — сказал он с сильным русским акцентом и поднял меня с земли в медвежьих объятиях.

«Думаю, здесь со мной все будет в порядке», подумал я с облегчением.

Я пристроился в середине группы и наблюдал за происходящим. Все мои товарищи по команде были русскими, отбывавшими срок за то, что я бы назвал различными правонарушениями “белых воротничков”. В Лос-Анджелесе определенно присутствовала многочисленная русская мафия, но, по-видимому, это были не самые тяжелые случаи. Эти ребята были осуждены за различные виды схем: они уклонялись от уплаты налогов, совершали мошенничество с медицинским страхованием или какие-либо другие корпоративные правонарушения. Моя соседка по комнате продавала какое—то “отпускаемое по рецепту лекарство” или что-то в этом роде — я не понял и не особенно интересовался подробностями.

Следующие пять дней я пытался научиться играть в их безумную карточную игру, но так и не смог полностью усвоить сложные правила. Я также развлекал группу историями из жизни на «90210». Русские среднего возраста были очарованы! Должен признать, все они являлись довольно крутыми парнями, и у меня было не столько страшное время, сколько странное, слегка сюрреалистичное и, давайте посмотрим правде в глаза, скучное. Слушай, ясно, что это место не было страной Оз, но там было не весело. Я никогда, ни за что не хотел бы вернуться туда обратно.

Мой срок был отбыт, сделка заключена, и мои водительские права восстановлены. Я отвел глаза от приза и заслужил каждое свое наказание. Не хочу раздувать из мухи слона, но результаты были очевидны, когда у меня не было ни структуры, ни планов, ни целей. Вот что получилось — ничего хорошего. Я поклялся, что это больше не повторится.

                          Ray Art Studios Канога Парк 91304

Шеннен Доэрти посчастливилось дважды за свою карьеру попасть в «удар молнии» — оба раза с Аароном Спеллингом. Уладив все свои юридические вопросы, я назначил несколько встреч. Однажды я отправился в студию глубоко в Долине, чтобы встретиться с продюсером. Когда вошел в студию, то увидел, что они снимают «Зачарованных», и еще заметил свою давнюю подругу Бетти Рирдон, продюсера из «90210», которая там работала.

— Бетти, вау, что происходит? – спросил я.

 — Эй, Шеннен сегодня здесь, ты должен пойти повидаться с ней! — ответила она.

Я направился обратно к трейлерам и нашел ее. Постучал в дверь, и после того, как она открыла, я схватил ее и крепко обнял. Она была очень удивлена, увидев меня.

— Заходи, садись, поговори со мной! — сказала Шеннен. — Что происходит?

— Шеннен, я так рад за тебя”, — искренне ответил я. — Шоу отличное, пользуется большим успехом, и у тебя все так хорошо получается. Это потрясающе. Но серьезно, девочка, как тебе удалось уговорить Аарона дать тебе еще одно шоу? Скажи мне! — Я действительно хотел знать.

Шеннен пустилась в объяснения. Она сказала мне, что слышала о сценарии, получила в свои руки копию и прочитала ее, и сразу поняла, что могла бы привнести что-то особенное в роль Прю, самой храброй и могущественной сестры, и почему-то почувствовала, что ее лично привлекает это шоу. Это дало ей прекрасную возможность превратить все ее предыдущие негативные отзывы в нечто новое, и Аарон согласился.

— Шеннен, это гениально, — сказал я ей со всей искренностью. Мне было приятно видеть, что у нее все так хорошо получается.

Однако не прошло и пяти минут, как она уже жаловалась на Алиссу Милано и на то, что не хочет с ней работать, и что собирается позвонить Аарону, и ему придется сделать выбор — “она или я”, — как она выразилась. Я не мог поверить в то, что услышал.

— Шеннен, какого черта? Не делай этого! Ты понимаешь, как тебе повезло, что у тебя есть такая возможность, отличная роль в еще одном популярном шоу? Зачем тебе делать что-то, чтобы все испортить для себя? Приходи каждое утро, знай свои реплики, добивайся своих целей и держи рот на замке! Не поднимай волну; просто будь хладнокровной, и у тебя все получится!

— Но, Джейсон, ты не понимаешь…- И она замолчала на добрых двадцать минут. Я послушал, а затем попробовал еще раз. В конце концов, я был уверен, что высказал свою точку зрения и хоть что то, что говорил, дошло до нее.

Но этому не суждено было сбыться. К концу сезона Шеннен вылетела и из этого телешоу.

                                       Трайбека 10013

В марте 2001 года я официально попросил Наоми переехать жить ко мне в Нью-Йорк, и она согласилась. Нам двоим там понравилось, и мы классно проводили время. Мы были двумя влюбленными молодыми людьми, живущими в фантастическом лофте в Трайбеке, у нас было много времени и денег. Что может не нравиться в этом городе? Поверьте мне, мы откусили большой кусок от этого яблока. Рестораны, ночные клубы, вечеринки, шоппинг, шоу — мы делали все это каждый день и ночь, а на следующий день повторяли все сначала.

Единственным, кто был недоволен, это мой любимый пес Свифти, которому не нравилась жизнь в Нью-Йорке. Он очень неохотно выходил на улицу, делал свои дела на тротуаре, затем разворачивался, готовый вернуться обратно. Он ненавидел шум, гудки, толпы людей, жару летом, холод зимой. Ему даже не нравилось ходить в парк для собак, чтобы поиграть с другими псами. Ему нравилось тусоваться на чердаке, спать, лежа на диване, или смотреть телевизор. Он был забавным маленьким парнем, и отличной компанией.

Наоми, получившая степень по изобразительному искусству в Ноттингемском Трентском университете, нашла работу в художественной галерее. Она начала продавать множество работ всевозможным безумно богатым людям на задворках мира искусства, и вскоре мы познакомились с группой “трастафарианских” детей, у которых в буквальном смысле было больше денег, чем они могли когда-либо потратить, и ничего, кроме свободного времени, чтобы бегать по всему городу и делать все, что им заблагорассудится. Эти люди не знали предела. Я ни разу не видел, чтобы у них срабатывал стоп. Это Нью-Йорк—идти, идти, идти идти, идти, идти—и это бесконечно.

Мой приятель, звезда хоккея Тео Флери, подписал четырехлетний контракт на 32 миллиона долларов с «Нью-Йорк Рейнджерс» и купил дом за городом, в Рай. У Тео была прекрасная жена Вероника и двое маленьких детей, так что они были значительно спокойнее, чем толпа, которую мы видели. Наоми и я начали проводить время с Флери, поскольку они были немного более созвучны тому, что мы собирались делать в будущем, и я был более чем счастлив снова оказаться рядом с другим канадцем!

В какой-то момент мы больше не могли угнаться за трастафарианцами; у нас просто не было их выносливости. Я был далеко не стар, а Наоми того же возраста, что и они, но мы оказались теми, кому просто пришлось закругляться в то время, когда они только начинали собираться. Серьезно, вечеринка никогда не прекращалась… Возможно, они были самой веселой группой людей, с которыми я когда-либо тусовался, что, безусловно, о чем-то говорит (#CharlieSheen#RobertDowneyJunior). Это были краткие, интенсивные, но мимолетные дружеские отношения, в которых мы постоянно тусовались, а потом все закончилось.

Вместо этого мы стали проводить все больше и больше времени в Мэдисон Сквер Гарден и очень увлеклись хоккеем, общаясь с болельщиками «Рейнджерс», что оказалось невероятно веселым для меня. Находиться рядом со всей этой организацией было фантастически. Тео и Вероника определенно не были “трастафарианцами”, но нам всем удавалось хорошо повеселиться в городе. Возможно, даже слишком весело.

Продолжающаяся борьба Тео с наркотиками и алкоголем была хорошо задокументирована, и я стал свидетелем нескольких тревожных инцидентов, которые не мог игнорировать. Это больше не было сплошным весельем и играми, и имело некоторые серьезные последствия для моего удивительно талантливого, но проблемного друга. В конце концов, я был вынужден хорошенько присмотреться к себе.

Нью-Йорк был опасен. В то время, конечно, так не казалось. Я плыл по сложным водам, будучи молодым и успешным человеком, который работал не покладая рук и теперь хотел повеселиться. С наркотиками возможности были постоянно. Моя жизнь начала понемногу катиться вниз по спирали — медленно и незаметно. И так продолжалось какое-то время. Впервые за долгое время у меня оказалось намного больше свободного времени, и я окунулся в более спокойный образ жизни который был вполне заслуженным после десятилетия напряженной работы.

В то время я работал не так много, поэтому больше не было звонков в 6:30 по утрам. Я потерял контроль над собой, и не водил гоночных машин с тех пор, как MCI разорился. В общем был парнем с деньгами и отличной девушкой. Настало время для вечеринок — пока я не понял, что они тянули меня вниз. В прошлом я всегда мог вернуться к своему профессиональному «я», когда нужно было что—то сделать, и никогда не валял дурака с работой, никогда.

Тем не менее, я не делал ничего продуктивного в течение своих дней. На самом деле, отсыпался большую часть своих дней, потому что мои ночи стали такими активными. Я был довольно бесцельным, и это было нехорошо. Мне нравилось иметь цель, причину вскакивать с постели каждое утро, и преуспевать в постановке новых планов и структурировании. А сейчас не было никаких целей, кроме как хорошо провести время; и наоборот, всего, что удерживало меня в рамках в прошлом, больше не было.

То, что Наоми стала жить со мной, было огромным шагом, который, оглядываясь назад, я не уверен, что кто-то из нас действительно продумал до конца. Мы не учли, какое напряжение вызовет у нее переезд в новый город, где она никого не знает. Мы больше не встречались в Лондоне; она не приезжала в гости в течение пяти дней; теперь это была ее постоянная жизнь. Мы оба привыкали к обычному распорядку дня. Новизна жизни в новой стране выветрилась для нее, и адаптация стала тяжелой. Для нас обоих.

Я стал сильно пить, курить сигареты и становился безответственным во многих отношениях, которые были просто не для меня. Пропускал обязательства то тут, то там. . . опаздывал… не отвечал на звонки… не появлялся на обещанных встречах… бросал друзей. В то время я чувствовал, что все это мелочи, и долгое время мне было легко их оправдать. На самом деле это было коварно. Ведь я не из тех парней, которые могут долго обманывать себя. Я довольно быстро стал понимать, что наношу непоправимый ущерб моим отношениям с Наоми, не говоря уже о карьере и репутации, на создание которых я потратил столько лет. Понял, что пока не наломал дров, нужно прекращать. Это было унизительное осознание и тяжелая пилюля, извините за выражение. Всегда трудно признать, что ты неправ, что ты слаб, признать, что есть что—то, с чем ты не можешь справиться — что ты совершил ошибку. Я заботился о себе и принимал собственные решения с семнадцати лет, и большинство из них заканчивались хорошо. Признание неудач и поражений ранило мою гордость. Но не заблуждайтесь на этот счет, мои чрезмерные вечеринки пришлось прекратить.

Все цели, которые я ставил перед собой в молодости, я достиг. Тогда я не потрудился поставить новые. Это была большая ошибка. Но я исправлял ее.

                        Индианаполис Мотор Спидвей 46222

У меня не было машины, но я хотел оставаться вовлеченным в мир гонок, поэтому, когда мне позвонили из Indy Racing League, я выслушал их предложение. Бадди Макати спросил, не хочу ли я встретиться с Бобом Гудричем на NBC и поговорить о том, чтобы сделать несколько цветных комментариев для IRL.

Я встретился с Бобом, и мы изучили возможности, а затем ABC предложила мне эту работу.

В то время, в 2001 году, надвигалась очередная забастовка голливудских сценаристов, которая должна была нанести ущерб индустрии и привести шоу-бизнес к полной остановке. Я вспомнил последнюю забастовку, поэтому, когда мне поступило это предложение, я подумал, почему бы и нет? Я должен оставаться занятым. И вообще, сколько времени это может занять? Четырнадцать гонок? Ничего страшного.

Итак… я присоединился к команде и стал цветным комментатором. Я здесь для того, чтобы сказать, что, хотя это было весело и отличный опыт обучения, я абсолютно не представлял, что значит быть цветным комментатором или каким-либо вещателем. Я никогда в жизни не делал ничего подобного, и это было намного сложнее, чем мог ожидать. Я испытываю огромное уважение ко всем этим ребятам, потому что это была тяжелая работа. Я сидел в кабинке с известными телеведущими Бобом Дженкинсом и Ларри Райсом, в то время как Джек Арут и Винс Уэлш были пит-парнями, делавшими репортажи для зрителей с пит-стопов.

Все время, пока я вел трансляцию, со мной разговаривали два парня, по одному в каждое ухо, постоянно обновляя информацию и давая указания. Тем временем мне приходилось обрабатывать то, что говорили другие ведущие, одновременно следя за действием и придерживая свою часть комментария. Когда ты профессионал, все это выглядит и звучит очень естественно; поверь мне, это не так. Это чертовски тяжелая работа.

Безусловно, лучшей частью всего этого опыта было участие в Indy 500 с легендарным Элом Майклзом. Однако, как бы мне ни было весело в том году, было бесспорно, что я не был телеведущим… и не хотел им оказаться. Воспоминания бесценны, и я был рад, что сделал это, но я почувствовал облегчение, когда сезон закончился и смог вернуться к своей обычной работе.

Конечно, забастовка сценаристов, которой все боялись, так и не состоялась, так что мне действительно следовало работать, а не вести трансляцию. Однако я бы никогда не отказался от своих обязательств, и то, что мне разрешили сидеть в кабинке и объявлять гонки, останется очень приятным воспоминанием на всю мою жизнь.

Лучше всего то, что, поскольку я весь тот год околачивался в паддоке, когда IRL подумывала о возвращении гоночной серии Indy Lights, они подумали обо мне. Kelley Racing позвонили и попросили меня рекламировать для них автомобиль в рамках того, что теперь будет называться Infiniti Pro Series. Серия подвергалась ребрендингу, чтобы подчеркнуть Infiniti, их крупного спонсора двигателей.

Теперь это было мое гоночное предложение — фантастическая возможность. Конечно, я согласился!

                        Форпост Эстейтс Голливуд Хиллз 90068

Взволнованный своими новыми гоночными возможностями, у меня оставалось почти шесть месяцев до начала сезона, поэтому я вернулся в Торонто, чтобы быстро снять пару фильмов для моего друга Питера Симпсона. Затем, работая над этими короткими проектами, я подписался еще на несколько работ на скорую руку. Я проводил там так много времени, что в конце концов просто купил квартиру и жил в Торонто шесть месяцев подряд.

Живя со мной в Торонто, Наоми решила осуществить мечту, которую вынашивала довольно долгое время, — выучиться на профессионального визажиста. С подросткового возраста она увлекалась косметикой; и была девушкой, которой всегда нравилось накрашивать лица своих подруг. Что она действительно хотела сделать, так это научиться гриму для спецэффектов, очень сложное искусство. Это была естественная профессия для нее, учитывая интерес к искусству, живописи и скульптуре. Она воспользовалась моим пребыванием в Торонто и записалась в школу макияжа, и была полностью занята своими занятиями, пока мы были там. Получила официальный сертификат — первая в своем классе! — как раз в тот момент, когда пришло время возвращаться в Нью-Йорк.

Поскольку мои кинопроекты подходили к концу, я быстро съездил в Лос-Анджелес на несколько встреч. Встретился с Энтони Эдвардсом в его продюсерской компании на Paramount lot и читал для Тони и его партнера Данте Ди Лорето (позже ставшего известным телевизионным продюсером Glee). А также собирался получить роль в их новом фильме «Умри, мамочка, умри!», в главной роли Чарльз Буш и Наташа Лайонн, а также очень интересная группа исполнителей. Я получил роль, и меня попросили вернуться в Лос-Анджелес в июне 2002 года, чтобы приступить к съемкам.

У меня также была встреча с моим агентом, который отметил, что я пробыл в Нью-Йорке довольно долго. — Наверное, тебе пора возвращаться в Лос-Анджелес. Тебя так долго не было, что все почти забыли, как ты выглядишь.

Мне пришлось согласиться. Я подумал, что, вероятно, следует начать присматриваться к домам. Я выставил кондоминиум Tribeca на продажу и позвонил своему другу Фреду Генри, брокеру по недвижимости в Лос-Анджелесе.

Фред повел меня посмотреть несколько объектов недвижимости, и мы остановились на испанском доме 1928 года постройки на Голливудских холмах, который был в самый раз. Дом находился в очень привлекательном районе под названием Outpost Estates, расположенном на склоне холма сообществе из 450 домов в стиле 20-х годов. Этот район был популярен среди актеров и представителей индустрии развлечений, и я часто мечтал когда-нибудь обзавестись там домом. Гараж, встроенный в холм, находился на уровне улицы, к входной двери вели пятьдесят две ступеньки. Я сразу же сделал предложение.

Постановка «Умри, мамочка, умри! оказалась невероятным опытом и вылилась в непринужденную, забавную культовую классику. Я был в Лос-Анджелесе на съемках фильма в июне месяце и начал гоночный сезон для Келли, а затем помчался обратно в Торонто, как только съемки завершились. Я помог Наоми продать кучу вещей, затем мы упаковали те немногие, что остались, и отправились в наш новый дом в Лос-Анджелесе. Наша хорошая мебель и все остальное, что у нас было, все еще находилось в нью-йоркской квартире, которую мы показывали меблированной, чтобы привлечь потенциальных покупателей. У нас ничего не было для нового дома, и в июле того года мы практически вошли в дверь всего с двумя чемоданами.

К этому времени я был на середине гоночного сезона, управляя автомобилем Kelley racing entry в серии Infiniti Pro, и все шло довольно хорошо; я оказался на третьем месте в общем зачете и стабильно лидировал. Мне пришлось лететь на восток на гонку, поэтому я осмотрел пустой дом и сказал Наоми: — Я просто собираюсь на гонку в Кентукки. Когда вернусь, надеюсь, все, что мы отправили, будет здесь, и мы разберемся с этим пустым домом. Увидимся в воскресенье вечером, после гонки.

                        Скоростная трасса Кентукки 41806

Воздух был тяжелым и влажным в тот дождливый день в середине лета 2002 года на Юге. В середине официального сезона я был третьим в очереди на участие в чемпионате. Управлял своим автомобилем серии Infiniti Pro, который, по сути, представляет собой овальную машину с открытыми колесами на скорости 200 миль в час, для гоночной команды Kelley. Он выглядел как автомобиль Indy, но был немного меньше и немного медленнее.

Мы, пилоты, совершали обычные прогревочные круги, очень стандартные, когда у кого-то заглох двигатель или что-то потекло, как обычно, рабочие выбегали и посыпали трассу чем-то под названием Quick Dry. Это впитало все масла, антифриз и жидкости, в общем любую влагу и мгновенно улетучивался. Из-за погоды в тот день «Быстрая сушка» улетучивалась не сразу.

Время тренировки почти закончилось; я не уверен, почему нас вообще отправили обратно на дополнительные круги. Тем не менее, мы вернулись на трассу, и когда я выходил из первого поворота, колесо задело Quick Dry. Я имею в виду, едва прикоснулся к нему, и бум, я врезался в стену со скоростью 187 миль в час. Все закончилось в одно мгновение. Занавес опустился, и я проснулся три недели спустя.

Хотя я бодрствовал и разговаривал большую часть следующих двадцати дней, я абсолютно ничего об этом не помню. Три недели моей жизни прошли, и я никогда их не верну. Конечно, много слышал о них от друзей и семьи.

ПОСЛЕ КРУШЕНИЯ меня доставили по воздуху в Медицинский центр Университета Кентукки для стабилизации состояния. Я истекал кровью так быстро, что медицинский персонал встречал вертолет на крыше больницы с пакетами с О-негативом и немедленно делали переливание, чтобы сохранить мне жизнь. Ремень безопасности, который пересекал мою шею, перерезал сонную артерию, так что я выбрасывал кровь на семь футов в воздух. Существовала реальная опасность, что я потерял очень много крови и смерть могла наступить в любой момент. Меня ели вытащили из разбитой машины.

Джим Фрейденберг, менеджер команды Kelley Racing, позвонил моему отцу в Канаду из больницы и сказал: — Тебе нужно срочно приехать сюда.

Он повесил трубку и позвонил Наоми, которая распаковывала коробки в нашем новом доме. Они были в шоке; в первых сообщениях в новостях ошибочно говорилось, что я умер, что вызвало сенсацию в средствах массовой информации. Моя мать увидела объявление о моей смерти в новостях по телевизору, когда пила свой утренний кофе, и была опустошена, и сразу же позвонила моей сестре в Нью-Йорк. Среди членов моей семьи царила всеобщая паника, поскольку все они спешили успеть на рейсы из своих разных мест.

Эти два дня были невероятно напряженными, поскольку врачи и медсестры работали круглосуточно, чтобы стабилизировать мое состояние. В то время как персонал героически трудился надо мной, было два момента, когда я умер на столе. Буквально, на ровном месте. Были некоторые опасения, что мне придется откачивать лишнюю жидкость из мозга, но, к счастью, в этом не было необходимости. Была установлена трубка для отвода лишней жидкости из легких. У меня в горле постоянно была отдельная кислородная трубка, чтобы поддерживать меня. Без сознания и со сломанной спиной меня кормили внутривенно из пакета с белой слизью, наполненного питательными веществами, чтобы поддержать мою жизнь.

Наоми, несущая Свифти, первой прибыла рейсом из Лос-Анджелеса. Она была в ужасе, когда я вышел из комы. Мои глаза выпучились, как теннисные мячики, а нос был буквально оторван от лица. Они отодвинули его и временно прикололи, но это выглядело чудовищно. Она на цыпочках обошла вокруг и села у моей кровати, нежно держа меня за руку и произнося мое имя. Я не пошевелился.

Случилось так, что Люк Перри работал в Нэшвилле, когда появились новости о моем несчастном случае. Он приехал следующим. Когда Люк вошел в мою комнату, он посмотрел мне прямо в лицо и спросил: — Кто я? Как меня зовут? Все ждали ответа. “Кто я? Как меня зовут?” на этот раз он повторил немного громче.

— Кой Л. Перри, — прошептал я. В горле пересохло, и оно было повреждено дыхательной трубкой, которую они использовали, чтобы реанимировать меня.

Все врачи и медсестры выглядели сбитыми с толку, пока Люк не сообщил им, что его действительно зовут Кой… это его настоящее имя…

Затем все они почувствовали более чем небольшое облегчение, поскольку это было больше похоже на работу мозга, чем я демонстрировал в предыдущие два дня. У меня начали проявляться признаки стабилизации. Пройдет совсем немного времени, и я перееду к врачам, которым будет поручено собрать мое разбитое тело обратно.

                           Реабилитационная больница Индианы 46254

Меня выгрузили из другого вертолета, снова поместили в отделение интенсивной терапии и подготовили к операции на спине. Доктор Терри Траммелл, известный хирург, ныне вышедший на пенсию, был, вероятно, лучшим в мире специалистом по воссоединению гонщиков. Он был гением, и именно он предпринял деликатную операцию по восстановлению моего позвоночника. Два стержня плюс двенадцать винтов в спине; операция была абсолютно жестокой. Это было также довольно опасно, поскольку он заранее предупредил моего отца и Наоми. Гарантий не было никаких, но, к счастью, все прошло хорошо — паралича не было. Я оказался одним из счастливчиков.

Очень скоро после операции я проснулся посреди ночи и позвал Наоми. Она и моя сестра Джастин бросились ко мне, чтобы спросить, как я себя чувствую. Я посмотрел на них и очень четко сказал: — Я видел дьявола.

— И что случилось? спросили они.

— Я обнял его, — ответил я. — Тогда я оттолкнул его. — Слова были настолько жуткими и загадочными от человека, который практически воскрес из мертвых, что они совершенно взбесились. Они позвонили врачам и записали фразу, чтобы спросить меня позже; но это была моя глубокая бессознательная реакция.

После десяти дней пребывания в больнице меня перевели в реабилитационный госпиталь Индианы. RHI — феноменальное учреждение, где мне предстояла серьезная реабилитация. В их штате работают многие из лучших хирургов и физиотерапевтов в мире. В какой-то момент после приезда я проснулся и спросил, — Где я?

 Наоми терпеливо объяснила, где я был и что произошло, наверное, в десятый раз. Я много раз спрашивал, и мне рассказывали подробности. На этот раз я действительно проснулся окончательно. Как говориться, вернулся из страны грез, и был одним из тех, кому было больно.

Я принимал какие-то сильнодействующие обезболивающие, и чувствовал, что они замедляют мой разум. Несколько дней спустя я позвал доктора Шейда и доктора Траммелла к своей постели и сказал: — Я принимаю так много лекарств, ребята, я не знаю, как у меня на самом деле дела. Я должен отказаться от всех этих обезболивающих.

— Это не очень хорошая идея, Джейсон, — сказали они.

 — Просто избавь меня от всего… и тогда мы сможем точно определить, где я нахожусь. Я даже не уверен, что на самом деле болит! — Добавил я.

Каким-то образом я уговорил их на это, и лекарства были постепенно отменены в течение следующих четырех часов. Как только они вышли из моего организма, я захотел их сразу же вернуть. Этот час без них показался мне адом, особенно для моей спины. Мои ноги, были искалечены, и полностью закованы в гипс, так что это было не самое худшее, но моя спина — боль была невыносимой.

Я вспотел и был в полной агонии, когда они возобновили прием обезболивающих, хотя и в значительно уменьшенной дозе. Они наложили на меня трансдермальный пластырь, и через несколько минут облегчение разлилось по моему телу. Я установил исходный уровень, все в порядке. Было чертовски больно! Мой мозг все еще был в шоке от сотрясения, но теперь он не был затуманен таким количеством лекарств. Я чувствовал себя намного лучше при меньших дозах, и был готов начать процесс выздоровления.

День моей аварии стал неудачным днем для команды Kelley Racing. Один из парней из нашей команды попал под машину в боксах, сломал таз и оказался в том же реабилитационном центре, что и я. По мере того, как я становился сильнее, я с трудом вставал с постели, устраивался в своем инвалидном кресле и приезжал навестить его, посмотреть, как у него дела, и поговорить о гонках.

Я был очень мотивирован и изо всех сил старался выбраться из больницы. Мой день был заполнен до краев. Я просыпался утром и завтракал. Приходил физиотерапевт, и мы отправлялись в спортзал на упражнения и терапию. Затем я проходил логопедическую терапию, в которой очень нуждался. Я на самом деле не мог говорить четко, невнятно произносил слова, как жертва небольшого инсульта. Терпеливо, кропотливо мы работали над моей речью и произношением каждый день.

Во второй половине дня у меня была интенсивная когнитивная терапия. Мой терапевт просил меня запомнить три слова — скажем, «кошка», «шляпа» и «красный». Затем мы разговаривали в течение двух минут. Когда две минуты истекали, она спрашивала: “Какие три слова я просила тебя запомнить?” Как я ни старалась, долгое время я не мог вспомнить ни одного из них. Она потратила много времени, подбадривая меня, объясняя, как мозг способен на удивительные подвиги. Он перестраивался сам по себе. Мой мозг искал и находил новые маршруты, чтобы обойти поврежденные части. Мне нужно было читать, решать логические задачи и играть в игры на запоминание, но, кроме этого, все, что я мог делать, — это ждать и позволять своему мозгу восстанавливаться.

Я никогда не умел ждать. Однажды у меня состоялся разговор по душам с доктором Траммеллом. — Какого рода процесса заживления мне следует ожидать? —  Спросил я его.

— Если вы бросите курить прямо сейчас, ваш позвоночник — и другие кости — заживут через год. Ваши кости должны быть такими же твердыми и крепкими, какими они были до несчастного случая. Если вы возобновите курить после выписки из больницы, вы можете ожидать, что весь цикл заживления займет три года — о, и ваши кости уже никогда не будут прежними.

— Думаю, я просто брошу курить, — сказал я ему. На самом деле, я “бросил” в тот момент, когда ударился о стену. Я больше никогда не начинал. Я был актером в 1990-х, поэтому, конечно, курил, как и все мы. Но я больше никогда не брал в руки сигареты. Оно того просто не стоило. Черт возьми, я уже дважды умирал, и возвращаться к жизни было не очень весело.

Слава Богу, мы с Наоми были молоды и несколько наивны; она никогда не сомневалась, что я полностью поправлюсь. После нескольких мрачных ночей души я тоже не сомневался, и поклялся себе, что вернусь на 100 процентов к тому, кем я был до несчастного случая. Зная меня так хорошо и то, как наилучшим образом меня мотивировать, Наоми поддерживала на протяжении всего пути, подбадривая и подталкивая, когда это было необходимо. — Давай же, смирись с этим, поехали, — говорила она в редкие моменты моего упрямства. Дело было не в том, поправлюсь я или нет, а в том, когда.

Мой когнитивный терапевт была просто фантастической, хотя должен сказать, что все сотрудники RHI оказались потрясающими. По мере того, как я совершенствовался, она взяла в руки несколько сценариев и читала сцены со мной каждый день, и смотрела в будущее, помогая мне заново научиться запоминать диалоги, чтобы я мог надеяться однажды вернуться к своей обычной жизни и работе. С течением недель все выглядело немного более обнадеживающе.

                           Форпост Эстейтс 90068

Через двенадцать недель после несчастного случая мне, наконец, разрешили вернуться в Лос-Анджелес. Наоми, Свифти и я прибыли в наш пустой новый дом на холмах, испытывая огромное облегчение от того, что оказались дома. Я был избит, но жив и невредим. Время взглянуть на крутой склон холма и пятьдесят две ступеньки, ведущие к входной двери. Я не думал о них, когда покупал дом, они мне казались красивые и необычные. Мы с Наоми тогда были молоды и в отличной форме. Сейчас… не так много. Туда-сюда, каждый раз, когда я выходил из дома… пятьдесят две ступеньки вниз и пятьдесят две обратно на моих бедных избитых ногах. Я проклинал эти их каждый день, вполголоса, останавливаясь передохнуть на полпути.

Я был достаточно здоров, чтобы жить дома, но мое тело все еще оставалось в полном беспорядке.

 Вся решимость в мире не смогла бы сделать меня лучше и быстрее. На выздоровление требовалось время. Я был совершенно сломлен. Тем не менее, поставил перед собой задачу и чувствовал себя совершенно неустрашимым теперь, когда оказался свободен. Моей целью было стать на 100 процентов таким же, каким я был раньше, как физически, так и морально, в течение одного года после аварии. Я категорически отказался допустить, чтобы один гоночный инцидент в спорте, который я так сильно любил, помешал мне продолжать жить полноценной жизнью. Этот несчастный случай никоим образом не помешал бы моему будущему. Я просто не допустил бы этого.

Я просыпался каждое утро, завтракал, а затем отправлялся в спортзал, чтобы заняться тем, что когда-то было моей обычной рутиной. Мне пришлось постепенно возвращаться к этому, потому что у меня совершенно не было мышечной массы. Она исчезла за недели лежания в постели. Я был худым и слабым, и знал, что потребуется время и терпение, чтобы восстановить свое тело. Мои занятия в тренажерном зале занимали пару часов каждый день.

Когда я приходил домой, то листал одну из многочисленных кулинарных книг в доме и останавливался на одном из самых сложных рецептов, которые только мог найти. Выбирал только те блюда, на которые до несчастного случая у меня просто не хватало времени. Теперь у меня не было ничего, кроме свободного времени. Я мог потратить весь день на приготовление кок в вине или запеканки. Моей главной задачей на каждый день было приготовить ужин. Поверьте, в то время приготовление таких обедов всегда занимало четыре-пять часов.

Я смешивал и отмерял, нарезал ломтиками и делал пюре. Математика, связанная с измерением ингредиентов или адаптацией рецептов, дала моему мозгу хорошую тренировку. Приготовление пищи — это выбор времени и многозадачность. Было нелегко, но моей наградой обычно являлся вкусный ужин. Приготовление еды стало важной частью моей реабилитации и продолжалось долго после выздоровления. По сей день, когда я дома, то готовлю.

Я отодвинул все мысли о работе на задний план. Был не в состоянии делать что-то большее, чем я делал, и я это понимал. Через четыре месяца после аварии мы с Наоми провели наше первое Рождество вместе в нашем доме на Голливудских холмах. Я снова начинал выглядеть и чувствовать себя как прежде. Ко мне возвращались силы. Боль уменьшалась с каждым днем. Мы встретили Новый год с большим оптимизмом.

Я проводил все дни на нашей большой старой кухне с оригинальной мебелью 1928 года, хотя там были современная плита и холодильник. Она казалась фантастической комнатой, лучшее место в доме. Мы с Наоми оба любили готовить или просто проводить там время.

Однажды мы приготовили фрикадельки с запеченным чесноком — феноменальный рецепт, но до смешного сложный и отнимающий много времени. Почему-то мы не предполагали, что в итоге у нас получится тридцать шесть фрикаделек. Перед нами оказалась до смешного огромная гора фрикаделек. — Черт, милая, что мы будем делать со всей этой долбаной едой? — Спросил я ее.

— Я знаю! — Сказала Наоми. — Я сбегаю и спрошу соседей, не захотят ли они поужинать с нами.

 Джек и Деннис были партнерами по работе и по жизни; мы коротко поговорили с ними на улице в день переезда. Я подумал, что пригласить их было бы отличной идеей, поэтому мы оба надели обувь, спустились по пятидесяти двум ступенькам и перешли улицу, чтобы постучать в дверь наших соседей.

— Привет, ребята! Мы приготовили слишком много еды. Не могли бы вы подойти и помочь нам это съесть?

 Наши соседи согласились и появились через несколько минут. Я направился в винный погреб и начал вытаскивать пробки, и ужин с нашими новыми друзьями начался. Это превратилось в невероятный пятичасовой пир, и они буквально прикатили домой. (Только годы спустя они сказали нам, что в тот вечер уже плотно поели, но хотели пообщаться, поэтому все равно пришли на ужин и обьелись фрикадельками.)

После этого мы часто с ними виделись — как правило, начиная с «счастливого часа». Я заказывал сырную тарелку и паштет, а они заходили после работы. Наши соседи были довольно успешными людьми, владели строительной компанией и занимались ремонтом элитных домов. Джек отвечал за дизайн, а Деннис занимался строительством. В конце концов, они стали появляться почти каждый день, чтобы выпить вина и поболтать. Это стало нормой… Ни у кого не было детей, я не работал, компания приносила мне пользу, и у меня была очень благодарная аудитория за мои блюда и вино.

Однажды вечером Деннис упал со ступенек перед домом, которые были довольно старыми и узкими. Было выпито довольно много вина, и он скатился с этих пятидесяти двух ступенек. К счастью, не пострадал, и, поскольку они были настоящими друзьями, то не подали в суд. После этого мы установили поручни для наших подвыпивших “гейборов”, так как хотели, чтобы они каждый вечер благополучно возвращались домой.

Мы и по сей день большие друзья, хотя больше и не соседи. Для них было небольшим ударом, когда мы переехали; конечно, больше никто не подавал «Шато Лафит» в «счастливый час».

                                Баффинов остров Икалуит X0A 0H0

К тому времени, когда в 2003 году, через шесть или семь месяцев после несчастного случая, наступила весна, я начал беспокоиться. Я продолжал заниматься в спортзале и преуспевал. Умственно и физически чувствовал себя довольно хорошо. Мне пришло в голову, что я, вероятно, мог бы вернуться к работе. Пару дней спустя, словно по моей воле, бум — зазвонил телефон. Это был мой агент в Канаде.

После некоторых предварительных расспросов о том, как я себя чувствую, он сказал: — Хорошо, Джей, если ты готов, у меня есть для тебя предложение. CTV снимает фильм здесь, на Баффиновом острове. Позволь мне прислать тебе сценарий.

Я был особенно заинтригован, потому что всегда хотел побывать на Баффиновом острове, соседнем с Гренландией. Сам по себе сеттинг сделал этот проект для меня очень интересным. Я сказал своему агенту: — Конечно, если мы сможем заключить сделку с этими ребятами, я это сделаю.

Фильм был основан на реальной истории о мальчике-эскимосе, который убил всю свою семью во сне, и адвокате, определившем, что он на самом деле все это время спал, и освободил его. Это было громкое, крайне противоречивое дело в Канаде, и я должен был сыграть адвоката, представляющего интересы мальчика. Было увлекательно сниматься там, где на самом деле происходили эти ужасные события и судебный процесс, в крошечном городке с населением 11 000 человек.

В мае я отправился в Галифакс, чтобы начать съемки. В Галифаксе я чувствовал себя как дома, где раньше работал над «Любовью и смертью на Лонг-Айленде», и знал многих членов съемочной группы. Это была самая заботливая и знакомая обстановка, о какой я только мог мечтать, что стало еще одной причиной, по которой я выбрал этот проект. Мы с моей коллегой, очень талантливой актрисой по имени Кристин Бут, стали хорошими друзьями. После недели или двух в Галифаксе мы все отправились на Баффинов остров на несколько дней. Или, может быть, это была неделя? Или десять дней?

К сожалению, на съемках этого фильма «Убийство во сне» было много такого, чего я просто не могу вспомнить. У меня не было никаких реальных проблем на работе — ни с запоминанием диалогов, ни с необходимостью останавливать производство, чтобы я мог отдохнуть, или с чем-то подобным. Я прошел съемку без происшествий, но было очевидно, что вернулся к работе слишком рано. Актерская игра все еще была сложной для моего мозга. Мои схемы были перегружены. Мне действительно нужен был перерыв.

К счастью, фильм получился прекрасным. Я выглядел нормально, и моя игра, безусловно, была приемлемой. В то время я думал, что у меня все получалось, но только позже, оглядываясь назад, понял, что слишком сильно надавил на себя. Я намного опередил себя в плане выздоровления. По сей день могу вспомнить только небольшие эпизоды работы над этим фильмом, и это на меня не похоже.

Я вернулся домой и взял отпуск до конца лета, что было очень хорошей идеей. Я просто нуждался в нем. Продолжил набираться сил и концентрации и на данный момент даже не рассматривал возможность продолжения работы. Затем, когда приблизилась осень, мне позвонили из ABC Family с проектом, который был слишком хорош, чтобы устоять.

                           Виктория V8W 1B2

«Я хочу выйти замуж за Райана Бэнкса» был телевизионным фильмом канала ABC, и мне предложили роль главного героя, Райана Бэнкса. Я подумал, что это был забавный проект, особенно для меня, потому что речь шла об актере, который не смог снять ни одного фильма, потому что он выпал из списка «А». Я чувствовал, что обладаю уникальной квалификацией для этой роли. Это был намек на мою реальную жизнь — хороший способ использовать мой карьерный багаж в своих интересах.

Моим коллегой, сыгравшим лучшего друга и агента, был актер, которого я никогда не встречал, по имени Брэдли Купер. В фильме его идея состояла в том, чтобы устроить мне реалити-шоу а-ля Холостяк, чтобы все в Америке увидели, какой я отличный парень, а не распутная крыса, и я бы немедленно катапультировался обратно на вершину. Последовали веселье и недопонимания с девушками, с настоящим любовным хэппи-эндом. Таков был фильм, который оказался довольно легко забываемым. Что сделало этот опыт незабываемым, так это встреча с кем-то, с кем я был связан на стольких уровнях. Мы с Купом ладили, как дом в огне.

Мы отлично провели время на съемках в Виктории в течение месяца. Подруга Купа и Наоми прилетели в Викторию на долгие выходные в день благодарения. Наш режиссер устроил полноценный ужин в отеле Empress для американцев, которые, конечно же, настояли на своей традиционной индейке. Затем мы вчетвером поехали в курортный отель в Уклуэлете на западном побережье. Мы закончили съемки фильма в декабре и вернулись домой в Лос-Анджелес на рождественские и новогодние каникулы.

Никто из нас не знал, что вскоре мы оба вернемся в Ванкувер для участия в двух отдельных проектах. Куп снялся в криминальной драме «Прикосновение к злу» с Джеффри Донованом в главных ролях, который потом снялся в «Срочном уведомлении», и Верой Фармигой (позже появившейся в «Мотеле Бейтса»). Тем временем меня включили в сериал «Вернуть из мертвых» с Элизой Душку и Заком Галифианакисом.

«Вернуть из мертвых» — сверхъестественная драма с Элизой в главной роли молодой женщины, работающей в морге; Зак сыграл ее друга и руководителя. Тела заговорили с ней, прося о помощи, и она смогла пережить их последние дни, пытаясь изменить события, чтобы спасти их жизни. Я был приглашен в середине первого сезона, в роли Джека Харпера, который был дополнением к персонажу Элизы (Тру). Раньше в сериале не хватало небольшого фрагмента. Тру должна была стать бойцом, с которой можно было бы сражаться неделю за неделей. Персонаж Джека был потрясающим дополнением. Во всяком случае, я так подумал.

У нас с Элизой оказалось много очень интересного взаимодействия. На раннем этапе между нами было много конфликтов, затем сюжетные линии начали следовать за нами обоими, поскольку она пыталась сохранить людям жизнь, а я пытался сохранить людей мертвыми. Это была интересная динамика. Цифры рейтингов каждую неделю неуклонно росли, и выше, и выше. Тем временем я фантастически проводил время с Заком и Купом в нерабочее время. Как и я, Куп был очень предприимчивым едоком, особенно ему нравилась японская кухня. Ванкувер славится своей японской кухней, поэтому мы вдвоем обошли все самые лучшие заведения и вместе отведали множество превосходных блюд.

Однажды вечером мы сидели в моем гостиничном номере, просто посмотрели друг на друга и одновременно сказали: — Нам нужно убираться отсюда. — Ни один из нас не смог бы остаться еще на одну ночь в суперзвездном, корпоративно скучном отеле, где мы жили несколько месяцев подряд. Мы нашли небольшой бутик-отель в Йельском городке и заселились в него на следующий день. В этом новом отеле был хеппенинг-лаундж, бар, и публика, которая тусовалась в этом районе, оказалась молодой и веселой.

Это был правильный шаг. Маленькое французское бистро в нашем отеле работало допоздна, и мы с Купом провели там несколько поздних вечеров, разговаривая о жизни, любви и всех важных вопросах. Я решил сделать предложение Наоми, с которой он познакомился довольно хорошо, и слушал, как я настраивал себя на этот поступок, и планировал сделать ей предложение — моей идеей было сделать это в Лондоне, где мы встретились.

— Послушай, — посоветовал Куп. — Сделай это, как только доберешься туда. Я имею в виду, как можно скорее.

— Почему?

— Ваши нервы и так будут на пределе. Это кольцо будет прожигать дыру в твоем кармане в самолете всю дорогу… Вам не нужно неделю бродить по Англии, пытаясь заманить ее в нужное место. Доверься мне. Доберись до нужного места, встань на колено и спроси ее. Сделай это прямо сейчас.

Я сохранил этот совет для дальнейшего использования.

Иногда мы тусовались с Джеффри и Верой — просто кучка актеров, сидящих и болтающих всякую чушь. В какой-то момент Куп прилетел в Лос-Анджелес на прослушивание в «Нарушителях свадебного распорядка». Когда он сказал мне, что получил роль, я был рад за него. Мы оба знали, что это будет грандиозный фильм.

Мы с Купом проводили пару вечеров в неделю, следуя за Заком по местным комедийным клубам, в которых он выступал в Ванкувере. Выступал на таких крошечных площадках — только Зак со своим пианино. Небольшая аудитория, которая в половине случаев понятия не имела, что они смотрят. Люди не знали, смеяться им, обижаться или уходить… Его шоу были чем-то другим. Зак Галифианакис был абсолютно блестящим, по-настоящему уникальным талантом, немного похожим на покойного великого Энди Кауфмана. Как и у Энди, у него были моменты истинного комедийного гения.

Любимым занятием Зака на своих выступлениях была попытка с треском провалиться. Смешить людей не было для него сложной задачей, поэтому он обычно поднимал планку для себя, действительно стараясь быть несмешным. Самое замечательное, конечно, было то, что когда он пытался не быть смешным, то впадал в абсолютную истерику. Как бы ни старался взорваться, у него ничего не получалось. Мы с Купом с благоговением наблюдали, как он совершал потрясающие трюки на сцене.

Поскольку я вернулся в свой родной город, меня постоянно узнавали. А Зак и Куп были совершенно незнакомы. Они ходили повсюду без проблем. У них не было “фанатов”, о которых можно было бы говорить. Боже, как все изменилось за несколько коротких лет. …

Мы закончили первый сезон «Вернуть из мертвых», а затем меня попросили поехать на телевизионный фестиваль в Монте-Карло, чтобы помочь продюсерам продавать шоу на международном уровне на европейских телевизионных рынках. Мы с Наоми отправились на телевизионный фестиваль в начале июня и в спешке завершили все дела. Нам нужно было присутствовать на свадьбе.

                               Поместье Спеллингов Холмби Хиллз, 90077

Тори Спеллинг пригласила нас на свою свадьбу, но это означало, что нам пришлось покинуть телевизионный фестиваль в Монте-Карло немного раньше. Я очень хотел присутствовать на церемонии, особенно увидеть Аарона. Хотел, чтобы Наоми познакомилась с ним, поскольку он оказал такое ключевое влияние на мою жизнь. Хотя он больше не был такой важной частью моей жизни, мы все еще поддерживали связь, и мне не терпелось представить их друг другу.

Выбор времени был непростым; мы поехали в Ниццу, вылетели из Ниццы в Париж, затем совершили долгий перелет из Парижа обратно в Лос-Анджелес. Машина встретила нас в аэропорту и отвезла домой. Водитель подождал, пока мы забежали внутрь, приняли душ, переоделись и запрыгнули обратно в машину менее чем за полчаса. Мы подъехали как раз к свадьбе на закате.

Не было никаких сомнений в том, что это мероприятие состоится дома. Просто небольшая свадьба на заднем дворе. Ха! Это была полноценная постановка Аарона Спеллинга в его любимом поместье. Во всем Лос-Анджелесе не было места больше или лучше, и свадьба его единственной дочери была именно такой, какой можно было ожидать. Церемония проходила на моторной площадке перед зданием рядом с фонтаном, и это было прекрасно. Затем все гости прошли через поместье, чтобы присутствовать на приеме в задней части дома.

Я много раз бывал в поместье, чтобы навестить Аарона, и с годами стал невосприимчив к его размерам и великолепию. Я и забыл, насколько ошеломляющим на самом деле было это место, когда увидел его в первый раз. Наоми шла рядом со мной с открытым ртом.

Она была по-настоящему в шоке, и не могла поверить, по какому месту шла. Само по себе искусство было потрясающим — Моне и Шагал, куда ни глянь. Там были сорокафутовые потолки и великолепная комната за комнатой; это действительно было слишком, чтобы в это поверить. Одним словом, абсолютная роскошь поместья была ошеломляющей.

Наконец мы вышли из дома и подошли к огромному шатру на заднем дворе. Там должно было быть не менее тысячи гостей, собравшихся на идеальной территории, с большим количеством свободного места. Все актеры «90210» сидели за одним столом, с самой сложной обстановкой, украшениями и цветочными композициями в центре, которые я когда-либо видел в своей жизни. Когда мы заняли свои места, я наклонился к Наоми. — Дорогая, — сказал я ей, — я хочу, чтобы ты хорошенько осмотрелась вокруг. Это, вероятно, единственная свадьба стоимостью в миллион долларов, на которой мы когда-либо будем присутствовать.

Было здорово снова всех увидеть. Это было еще одно теплое воссоединение, хотя Люк не смог присутствовать. Нам всем очень понравился жених, Чарли. Он был писателем, который, казалось, идеально подходил Тори. За годы работы в сериале Тори была довольно молода, и неудивительно, что у нее появлялось несколько сомнительных бойфрендов. Она нашла действительно хорошего парня, и все за нашим столом оказались счастливы, что она с ним остепенилась. Мы были рады за них обоих.

К этому времени Аарон заметно постарел и с каждым годом становился все более хрупким. Он также был переполнен доброжелателями как отец невесты. Тем не менее, он любезно нашел время посидеть со мной и Наоми пятнадцать минут, чтобы наверстать упущенное и добиться обещания, что я зайду к нему в офис. Он был таким же замечательным, как всегда, и Наоми была взволнована, наконец, встречей с человеком, который так много для меня значил.

Все мероприятие было настолько ошеломляюще великолепным, что мне было бы трудно описать его. В любом случае, в этом нет необходимости, поскольку оно, безусловно, широко освещалось в журнальных статьях, которые занимали целые страницы. Я имею в виду, Майкл Бубле был настоящим развлечением.

 Мы с Наоми оказались на танцполе, когда парень рядом с нами перестал танцевать и позвал: — Эй, Джейсон! — Я посмотрел на него. Из всех людей это был Адам Биск из Teen Angel — оказалось, он являлся лучшим другом Чарли. Я был потрясен, увидев кого-то из тех дней. Но я не должен был быть шокирован; на той свадьбе оказались самые разные люди. «Кто есть кто» из Голливуда появился на свадьбе года.

                               Шафтсбери авеню, Лондон W1D 3AY

Решение принято. Я собирался сделать предложение Наоми, и решил отвезти ее обратно на тот угол улицы, где мы встретились, чтобы сделать предложение, что означало, я должен вернуться с ней в Лондон под надуманным предлогом. В то время она оказалась очень занята работой по макияжу и не очень спешила уезжать из страны или вообще куда-либо.

— Твой брат и новорожденный… нам действительно нужно навестить их, — сказал я. — И мы это сделаем… скоро.

Но ее это не убедило.

— Люк ставит там пьесу… Ограниченный тираж… давай сходим к нему, пока мы будем там. Давай, небольшая поездка, будет весело. — В конце концов она согласилась, и я взял ей кольцо с бриллиантом, которое, как и предсказывал Куп, прожигало дыру в моем кармане весь одиннадцатичасовой перелет до Лондона.

Я сделал это с размахом. Снял для нас номер люкс в «Савое», возможно, самом известном и историческом отеле Лондона, и в первый же вечер по приезду мы отправились ужинать в «Айви». После ужина совершили небольшую романтическую прогулку, и о чудо… просто случайно оказались на углу улицы, где мы встретились. Я попросил Наоми выйти за меня замуж, она согласилась, и мы сразу же заспорили о том, на каком углу это было на самом деле. Реальность такова, что мы встретились на углу Чаринг-Кросс-роуд и Шафтсбери-авеню, прямо перед пиццерией «Хат», в чем нет ни капли романтики.

Прямо через дорогу находится великолепный театр «Палас» из красного кирпича, где «Лес Миз» шел бесконечно и, насколько я знаю, до сих пор идет. — Дорогой, это было прямо там, перед театром” Лес Миз», — указала она.

— Нет, милая, — терпеливо ответил я. — Это было бы здорово, но, к сожалению, мы действительно встретились здесь, перед” Пицца Хат».

— Правда, Джейсон, это было вон там. Я совершенно уверена. — Явный британский акцент.

— И я в равной степени уверен, что это было прямо здесь. Поверь мне, я помню. — Эй, я не виню девушку за то, что она хотела более живописное место, но мы встретились перед Пицца Хат.

А также я вспомнил то путешествие и несколько сказочных вечеров, проведенных со Стефани, ее другом и с Димой Ва.

— Очень хотелось бы еще раз провести с ними время! – тяжело вздохнув добавила она.

Следующим вечером мы пошли в театр. Люк играл главную роль в спектакле «Когда Гарри встретил Салли» вместе с Элисон Ханниган в «Хеймаркете». Он был великолепен, и зрители любили его. После шоу мы пошли за кулисы, чтобы поделиться хорошими новостями. Люк был, по сути, одним из первых, кто услышал это и увидел кольцо, поскольку прошло менее двадцати четырех часов после того, как я надел его на палец Наоми.

“Это не кругосветное путешествие, но я думаю, мы могли бы отправиться в настоящее путешествие вместе”, — сказал Брэндон Келли, когда сделал предложение на шоу. Келли отказала Брэндону и сопернику Дилану.

В реальной жизни я возил Наоми по миру, и она сказала «да». И в реальной жизни мой хороший друг Люк не мог бы быть счастливее за нас обоих.

             Atlantis Resort Nassau NAC: 8JNN2 M5CL8

В начале второго сезона «Вернуть из мертвых» я снова был в Нью-Йорке, чтобы поучаствовать в съемках. Я провел два дня со всеми талантами FOX, включая Мишу Бартон, которая на тот момент была самой горячей штучкой в шоу The OC.

В то время Наоми работала визажистом на детском шоу на Багамах, и они спросили, не появлюсь ли я в качестве гостя. Я ухватился за возможность увидеть ее и заодно провести несколько дней в отпуске. Так совпало, что у нескольких актеров из the upfronts также было запланировано интервью для того же шоу, поэтому мы все вышли из отеля примерно в одно и то же время и направились в Ла Гуардиа.

Салон первого класса самолета до Нассау был полупустым; там было

только я, Миша Бартон, ее мать и случайный бизнесмен. Поскольку последние два дня мы провели на одном и том же мероприятии, я подошел к проходу Миши, где она сидела рядом со своей матерью, прячась за журналом, и поздоровался. Она опустила журнал примерно на дюйм, когда я протянул руку. — Привет, Миша, я Джейсон Пристли, и мы вместе собираемся на одно мероприятие на Багамах.

Ее брови слегка приподнялись. — Ммм-хмм, — пренебрежительно сказала она и снова подняла журнал, чтобы прикрыть лицо.

Ладно, тогда, значит, все должно было быть как обычно. Я нашел свое место и немного поработал, прочитал несколько сценариев. Вскоре мы приземлились на Багамах, немного подождали наши чемоданы, а затем вынесли их из аэропорта в жаркий тропический полдень. Миша и ее мать растерянно огляделись по сторонам. Никто, казалось, не спешил им на помощь.

Я уже останавливался на курорте Атлантис и знал, как это делается. Служебная машина Атлантис остановилась прямо передо мной, и из нее выскочил водитель. — Мистер Пристли, рад снова вас видеть! Как дела? —  Он подошел, пожал мне руку и взял мои сумки.

Поскольку моя старая подруга Шерил Титцель была продюсером шоу, я решил, что мне лучше помочь этим двоим. Я подошел к Мише и ее маме и сказал: — Вот машина, которая отвезет нас в отель, где мы все остановились. Обе женщины посмотрели на меня так, словно я был самым большим мудаком в мире. Подошел водитель и спросил: — Могу я помочь? -, и я сказал: — Да, это Миша Бартон; она остановится в отеле.

— Да, конечно. Я здесь, чтобы забрать и вас тоже, — сказал водитель и забрал их багаж.

Мы втроем уселись на заднее сиденье лимузина; я сидел прямо напротив Миши и ее матери, когда машина готовилась к отъезду. Миша посмотрела на свою мать и спросила: — Нам обязательно ехать с ним в одной машине?

— Он может слышать тебя, ты же знаешь!

 Я сказал. — Он сидит прямо здесь!

Она раздраженно вздохнула и закатила глаза, затем посмотрела в окно. У нас была очень тихая тридцатиминутная поездка на курорт.

МЫ НАЧАЛИ второй сезон «Восставшие из мертвых» и отсняли двенадцать недель. Внезапно на съемочной площадке появился представитель FOX, чтобы понаблюдать, затем Джон, наш ведущий шоу, созвал совещание. Мы все сели на совещание, и он сказал: — Хорошо, вот в чем дело. Мы собираемся снимать следующий эпизод, а затем FOX отменяет шоу.

Я был абсолютно ошеломлен этой новостью. Я действительно думал, что мы только начинаем набирать обороты, и наши рейтинги отражали это, продолжая расти.

Первый сезон «Восставшие из мертвых» закончился, и мы двигались дальше… мы пригласили на борт несколько новых интересных персонажей: Лиззи Каплан теперь была в сериале в повторяющейся роли; Эрик Олсен тоже. Я бы поспорил на что угодно, что мы все были бы там довольно долго, участвуя в этом шоу. В данном конкретном случае произошла перетряска в руководящих рядах FOX. Новому президенту не понравились «Восставшие из мертвых», потому что это был один из вариантов старого президента. Он в значительной степени прибрался в доме. Насколько я мог судить, это было чисто политическое решение, и это был настоящий облом.

Нам пришлось появиться и снять еще один эпизод после этих новостей… что было совсем не весело для кучки деморализованных актеров. Почему бы просто не отключить питание и не отправить нас всех домой? Зачем делать еще одно шоу? Во-первых, нам всем нужно было искать новую работу, и чем скорее, тем лучше. Мы сняли последний эпизод, рождественский эпизод под названием “Потерянное Рождество”, и на этом все. Конечно, я слышал много подобных историй от своих приятелей по другим шоу, но со мной такого никогда не случалось. Таков Голливуд.

Мы с Заком вернулись в Лос-Анджелес, и в конце концов шоу Купа закончилось, и мы все вернулись к своей жизни. Моя жизнь изменилась не слишком сильно, но их определенно изменилась! Зак и Куп — просто два парня, с которыми я крутился весь год, развлекаясь, вытворяя безумные глупости по всему Ванкуверу, — в течение следующего десятилетия сыграют главные роли в самых успешных кинокомедиях всех времен.

Чувак, я люблю Голливуд.

               Warner Bros. Съемочная площадка Burbank 91505

Я больше не был ребенком и больше не жил под ярким светом прожекторов… и был рад по обоим пунктам. Не было никакого способа подготовиться к тому, чтобы прожить свои двадцать лет в качестве внезапно ставшего знаменитым “сердцееда”. Никто не может дать вам никакого совета; по крайней мере, я так и не нашел никого, кто сказал бы мне что-нибудь полезное. Это опыт, который трудно понять, если ты сам не прошел через это, и это одна из причин, почему Люк, Йен и Брайан по сей день остаются моими хорошими друзьями. Мы поделились сумасшедшим опытом, который со стороны выглядел потрясающе. Слава привлекает так много внимания и особого отношения, но дело даже не в тебе — в тебе настоящем; речь идет о персонаже, которого вы играете на телевидении, и знаете, что делает все это довольно пустым.

Я провел большую часть своей жизни, будучи знаменитым, и, да, конечно, многое из этого фантастично. Что трудно понять людям, не связанным с бизнесом, так это то, насколько это ошеломляюще, когда слава достигает апогея и полностью лишает вас способности просто жить наполовину нормальной жизнью.

Когда ты слишком знаменит, то не можешь пройтись по магазинам или поужинать в ресторане или даже баре без того, чтобы тебя не прервали люди, желающие поговорить — всего на минутку — и сфотографироваться, взять автограф или обнять.

Как двадцатилетний парень… я не всегда хорошо справлялся с подобными ситуациями. Я сочувствую любому молодому человеку, который переживает такую внезапную славу, особенно в наши дни, когда у каждого есть камера и аккаунт в Твиттере, чтобы запечатлеть деталь каждой встречи с кем-то, у кого, возможно, просто был плохой день.

Моя старая подруга Дженни получила главную роль в ситкоме Всемирного банка «Вот что мне в тебе нравится», и когда она пару раз пригласила меня сняться в качестве приглашенной звезды, я с радостью согласился. Дженни сыграла Валери, скромную женщину, живущую в Верхнем Вест-Сайде с отличной работой и бойфрендом. Ее жизнь переворачивается с ног на голову, когда к ней приезжает жить ее младшая сестра Холли, которую играет Аманда Байнс.

Аманда была очень талантливой молодой актрисой, которую номинировали на всевозможные премии Teen Choice awards. Оба раза, когда я был на шоу, я даже не встречался с Амандой. У нее была небольшая группа друзей, других подростков, которые буквально окружали ее все время, когда она на самом деле не снималась. Они держали ее в замкнутом пространстве, вдали от всех остальных.

Я по опыту знал, насколько осторожным должен быть актер. Когда ты так молод и зарабатываешь много денег, вокруг всегда найдутся люди, которые захотят воспользоваться тобой — или, по крайней мере, твоим социальным статусом и приглашениями. Трудно заводить регулярные отношения, когда ты подвергаешь сомнению мотивы каждого, кто хочет с тобой общаться. Это, наряду с тем, что к тебе неустанно подходят фанаты каждый раз, когда ты выходишь из дома, может привести к тому, что ты будешь прятаться и будешь изолирован, и я думаю, что это больше, чем что-либо другое, раздражает людей.

Мне потребовалось немало времени, чтобы научиться принимать славу и наслаждаться ею такой, какая она есть, но трудно найти этот баланс. Это сложно, особенно когда ты молод, потому что знаменит ты или нет, ты не особенно уравновешен! Слава так мимолетна… и то, что я вышел из двадцатилетнего возраста и обрел идеальный уровень признания на данном этапе своей жизни, не развалившись на части, шокирует. Какое-то время я не думал, что так будет, и когда я вижу, как кто-то другой борется, у меня возникает только одна мысль: если бы не милость Божья, я бы пошел туда.

One&Only Ocean Club Остров Нью—Провиденс NAC: 8JPLG M5DDY

Наша свадьба была просто потрясающей. В One&Only Ocean Club, бывшем частном поместье на набережной Багамских островов, мы приняли 145 гостей. Разослали около 160 приглашений, надеясь, что как можно больше людей доберутся до такого далекого места назначения. По моим оценкам, 90 процентов приглашенных пришли, что сделало нас обоих очень счастливыми. Гости оставались на целую неделю, а день свадьбы пришелся как раз на середину. Это определенно была выездная свадьба, целая неделя вечеринок, развлечений и мероприятий. Так много людей преодолели такие большие расстояния — особенно из Калифорнии и Европы, — что превратили это в отпуск.

Почти каждый человек в моей семье побывал там — моя мать и отчим, мой отец, мои сводные сестры и, конечно же, моя сестра Джастин. То же самое с семьей Наоми — почти все с ее стороны тоже пришли и выглядели сногсшибательно. На свадьбу они надели красивые костюмы и шляпы в надлежащей английской манере. Присутствовали все, кто был важен для нас обоих; там был Йен, Дженни, Тиффани, Тори, Куп… К сожалению, у Люка в последнюю минуту возникли неотложные дела, а Брайану пришлось поработать. Тем не менее, почти все, кого я хотел видеть, были там.

Около половины гостей остановились в Atlantis, в то время как другая половина остановилась по соседству в One&Only Ocean Club. Несколько пар привезли с собой детей, которые могли посещать свой собственный детский клуб. Между двумя курортами было почти слишком много дел для всех. Азартные игры, клубы, аквапарки, плавание, подводное плавание с маской и трубкой, пятизвездочные рестораны, водные лыжи, парусный спорт, барбекю на пляже, гольф… все, что только можно вообразить в этом чудесном раю. Время буквально пролетело незаметно. Расположение было идеальным.

Сама свадебная церемония состоялась ближе к вечеру после того, как спала самая сильная дневная жара, в великолепных официальных садах. После этого состоялся прием у бассейна. Будучи очень неиспорченной невестой, Наоми провела часы перед свадьбой, делая макияж подружкам невесты. Она так увлеклась, что у нее не хватило времени сделать все так, как она хотела, но, конечно, тем не менее она выглядела изысканно. На ней было дизайнерское платье с нашими инициалами J и N, вышитыми белым на шлейфе. Никто даже не мог их увидеть; это был крошечный секрет, спрятанный в платье. Она была похожа на ангела.

Пел Королевский Багамский хор, и играл официальный оркестр полиции острова. У Наоми была отличная идея — когда церемония закончилась и мы пошли обратно по проходу как муж и жена, хор грянул классическую “О, счастливый день”. Это было красиво, идеально. Будучи большими гурманами, мы с Наоми были довольно придирчивы к меню на приеме, и оно более чем превзошло наши ожидания. Огромная куча клешней каменного краба, буквально четырех футов высотой, доминировала на шведском столе. Омары, креветки и все виды морепродуктов, выловленные прямо из близлежащих карибских вод, были восхитительны. Количество еды казалось ошеломляющим, и каждый кусочек был восхитителен.

Естественно, мы привезли наши вина из Калифорнии. Наши друзья из Behrens & Hitchcock из семейного бутик-винодельни Behrens на Спринг-Маунтин в Напе были достаточно любезны, чтобы разлить наше вино по бутылкам на заказ. Они перелили свое выдающееся каберне 2003 года в бутылки размером с двойной магнум, помеченные нашим приглашением на свадьбу, что стало замечательным угощением. Мы ставим по одному на каждый стол вместе с шампанским «Вдова Клико» и «Моэт Уайт Стар»… много шампанского! Были тосты с любовью и смешные тосты, а обнаженные дамы шокировали меня, спев “Close to You” в сопровождении только мандолин. Очень классный момент для меня.

Фейерверк, мой неожиданный подарок Наоми, имел большой успех. Моя новая жена оказалась по-настоящему удивлена и тронута; ее реакция заставила меня порадоваться, что я смог организовать это шоу. Все были поражены. Это стало фантастической кульминацией вечера. Затем, как будто этого было недостаточно, несколько дней спустя мы отправились в One&Only Palmilla в Мексике на недельный медовый месяц только вдвоем. Эй, вы женитесь только один раз… Я подумал, что мы должны все сделать правильно.

Месяц спустя мы были дома, просто пожилая супружеская пара, смотрящая какое-то глупое реалити-шоу, где пара собиралась пожениться. Церемония проходила в One&Only Ocean Club, и когда жених и невеста повернулись, чтобы идти обратно к алтарю, Королевский Багамский хор грянул “О, счастливый день”. Мы не могли в это поверить. Уже скопировано.

                          Бэттери Парк Сити, Нью-Йорк 10280

Я приезжал в Лос-Анджелес на пилотный сезон с 1980-х годов, более двадцати пяти лет назад. Это как весенняя тренировка для актеров — вам лучше включиться в игру. Это тяжелая работа — постоянно заучивать, а затем отбрасывать это и сразу переходить к следующему. Съемки пилотных эпизодов проходят в марте или апреле. Актеры узнают, снимут ли сериал в мае. Сериал выходит в прокат в июле (для драм) или августе (для ситкомов).

В некоторые годы ты получаешь пилотный сезон сразу после выхода; в другие годы ты не получаешь его до конца марта. Иногда ты не получаешь ничего. Такова жизнь актера, хотя чем старше я становлюсь, тем больше понимаю серьезность пилотного сезона и насколько это важно. Мне исключительно везло с пилотами; каждый из тех, что я снимал, был выбран в качестве шоу… А «90210» шел десять лет. Я снял только один пилот, который не был выбран. Это было шоу для FX под названием «ДОПИНГ», о незаконном обороте наркотиков, и в нем снимались Кит Дэвид и я. Естественно, из всех проектов, в которых участвовал, я был больше всего удивлен, что этот не состоялся.

В 2005 году я снял пилотный эпизод для шоу под названием «Продюсер» для CBS. Это было подхвачено и превращено в шоу в середине сезона, которое снималось в Нью-Йорке. Через шесть месяцев после нашего брака Наоми и я собрали двух наших собак — моего любимого пожилого французского бульдога Свифти и нашего аляскинского маламута Прис — и проехали через всю страну до Манхэттена по южному маршруту, останавливаясь по пути в Альбукерке, Оклахома-Сити и Индианаполисе. Это была четырехдневная поездка, ничего особенного.

Мы приехали в Нью-Йорк, и нам нужно было найти жилье. Наоми нашла квартиру в Бэттери—Парк-Сити, которая понравилась нам обоим — на самом деле совсем недалеко от нашего старого лофта, где мы часто хорошо проводили время. «Продюсер» — это шоу о музыкальной индустрии, в главной роли Том Кавана сыграл парня, который основал свой собственный инди-лейбл звукозаписи с кучей друзей, которые помогли ему пережить испытания на работе и в личной жизни. Джуди Грир, Ларенц Тейт, Крис Виль, Кэтрин ЛаНаса и я дополнили основной актерский состав. Как бы мне ни нравилось работать в сериале, как и всем моим коллегам по актерскому составу, я бы хотел получить роль побольше главным образом потому, что я люблю работать и никогда не был из тех, кто сидит сложа руки, но, по крайней мере, хорошо провел время, снова тусуясь на нашей старой площадке во время съемок в мое свободное время.

Мы начали съемки в октябре и отсняли восемь серий. . . затем руководство телеканала отменило шоу. В эфир вышли только три. Слишком плохой… это было веселое шоу, и я подумал, что все участники проделали отличную работу. Подумал, что, возможно, в ранних шоу слишком много внимания уделялось работе персонажа в музыкальной индустрии, а не его отношениям, и зрителям было трудно проникнуться, но кто знает? Поверьте мне, на самом деле никогда не знаешь наверняка. Но всего через несколько серий, когда рейтинги не оправдались, телеканал отключился. В наши дни они не валяют дурака.

К счастью, моя жена была гораздо продуктивнее. Наоми занималась очень крутыми вещами. Той зимой она отлично провела время в Нью-Йорке, записав множество потрясающих концертов. Нью-Йорк — центр мира моды, и в том году Наоми стала востребованным визажистом — для съемок на обложках журналов и редакционных статей, но главным событием стал показ мод Victoria Secret. Та зима в Нью-Йорке стоила того только ради этого.

После нашей работы в Нью-Йорке мы снова упаковали машину и поехали обратно через всю страну, на этот раз северным маршрутом, посетив по пути Чикаго и гору Рашмор. Мы также сделали короткую остановку в Сан-Вэлли, чтобы навестить друзей и покататься на лыжах, и каким-то образом пробыли там целых две недели. Мои агенты безостановочно звонили мне, советуя вернуться домой до конца пилотного сезона, но снегопад был настолько невероятным, что мы решили остаться еще на один день.

В конце концов мы вернулись домой, и неудивительно, что в том году я не получил пилота.

                      Отель «Беверли Хилтон» Беверли Хиллз 90210

Даже если бы я захотел, я бы никогда по-настоящему не смог оставить «Беверли Хиллз 90210» позади. Это был культурный феномен, который продолжал жить.

В 2006 году весь оригинальный актерский состав появился на официальной вечеринке по случаю выхода “Коробочного DVD первого сезона” в отеле Beverly Hilton в Беверли-Хиллз. Это был отличный шанс пообщаться со всеми — у пары человек появились новые партнеры, и Тори, естественно, сопровождала ее новая вторая половинка.

Когда Тори ушла от Чарли, всего через пару лет, к женатому канадскому актеру по имени Дин Макдермотт, это произвело большой фурор в новостях индустрии развлечений. В то время я снимался в Нью-Йорке в фильме «Обезьяна любви», и мой коллега кое-что мне об этом рассказал.

— Эй, чувак, твоя старая приятельница Тори переспала с моим старым приятелем Дином. Он тебе действительно понравится, он отличный парень, — сказал мне Том.

— Хорошо, рад это слышать, — ответил я, хотя было ужасно слышать новость о расставании Тори. Мне нравился Чарли. Тем не менее, это была ее жизнь, я хотел, чтобы Тори была счастлива, и я доверял суждениям Тома.

 На мероприятии СМИ и папарацци большую часть вечера тянули нас всех в разные стороны, поодиночке и в различных комбинациях. Наконец, когда я сделал передышку, в какой-то момент то обнаружил, что нахожусь внутри отеля «Хилтон», в коридоре, а Дин одиноко стоит неподалеку.

Я подошел к нему, протянул руку и сказал: — Привет, Дин, Джейсон Пристли. Добро пожаловать в нашу большую неблагополучную семью.

Он уставился на мою руку, затем снова на мое лицо. Ни рукопожатия, ни ответа, ничего. Я был несколько озадачен такой реакцией.

— Хорошо. Том Кавано высоко отзывается о вас, —сказал я.

— О, да? – Раздраженно ответил Дин.

— Да. По какой-то причине он, кажется, думает, что ты хороший парень. — Я повернулся и ушел. С тех пор мы с ним не разговаривали.

У меня было гораздо более приятное знакомство с новой девушкой Брайана Остина Грина. Он встречался с молодой актрисой, с которой познакомился в качестве приглашенной актрисы в ситкоме Келли Рипа «Надежда и вера». Меган Фокс была милой и почти болезненно застенчивой. Она была природной красавицей со свежим выражением лица — неудивительно, ведь ей было всего чуть за двадцать. Она тихо стояла в стороне, пока Брайан давал интервью на красной дорожке, немного ерзая и играя своими длинными волосами, пока терпеливо ждала. Ни один из папарацци не удостоил ее второго взгляда.

Год спустя она стала бы одной из самых горячих женщин-кинозвезд в мире. Еще раз, вы должны полюбить Голливуд.

Примерно через месяц после выхода DVD, однажды вечером я случайно оказался дома и смотрел местные новости, что мне редко удавалось сделать. В тот вечер транслировалась «распродажа во дворе» Тори Спеллинг. Очевидно, они с Дином переезжали теперь, когда она была беременна. Ее личный стиль изменился. Она избавлялась от всего. Вот что она сказала прессе. Внезапно я увидел на экране свое собственное приглашение на свадьбу. Очевидно, оно ушло за пять баксов, включая личный автограф Тори. Она продала мое приглашение незнакомцу за пять долларов.

Я повернулся и посмотрел на свою жену, а она на меня. Мы оба были ошеломлены. Я не мог поверить, насколько оскорбленным себя почувствовал. Не мог понять, как Тори не сочла такое поведение неуместным. Конечно, она избавилась от всего, от чего могла, по-видимому, включая множество личных сувениров с ее собственной довольно недавней свадьбы, но это были ее личные вещи. Ее личная жизнь — это одно, моя — совсем другое. Я не мог взять в толк, как она могла подумать, что это нормально — так поступать с другом и коллегой, с которым проработала почти десять лет. Мы с Наоми оба были ошеломлены, если использовать хорошее английское слово.

Я уже был далек от того, чтобы быть очарованным новым мужем Тори. Это была просто глазурь на торте.

Продюсеры вездесущего реалити-шоу Тори и Дина берут за правило просить меня появляться на каждой итерации¹. До сих пор мне не удавалось выкроить время.

                              “Плезантвилль”, США

В начале беременности Наоми, которая наступила на втором году нашего брака, у нас были все эти замечательные идеи о том, что мы сможем жить в нашем доме 1928 года постройки на холме с пятьюдесятью двумя ступеньками к входной двери, как только у нас появятся дети. Мы подумали, эй, установим какие-нибудь ворота, и с ребенком все будет в порядке. Мы понятия не имели о реалиях колясок, сумок для подгузников и всего того, что может понадобиться ребенку.

Наоми было около полугода, когда однажды я сидел в гостиной и смотрел плей-офф НХЛ по телевизору. Внезапно входная дверь распахнулась, и на пороге появилась моя беременная жена с пятью пакетами продуктов в руках. На лбу у нее выступил пот. Она не выглядела довольной. — Мы переезжаем! — сказала она. — Конечно, детка, делай, что хочешь. Ты хочешь переехать, давай переезжать.

Хорошая идея! – Ответил я ей.

Она была в режиме серьезного гнездования, все верно. Во время того последнего подъема по всем этим лестницам с пакетами продуктов — что-то в ней просто сломалось. Она серьезно отнеслась к поиску подходящего жилья. Через неделю позвонила и попросила меня встретиться с ней, чтобы посмотреть на идеальное место, которое она нашла для нас в Долине. Подъезжая все ближе и ближе к указанному адресу, я понял, что нахожусь всего в нескольких кварталах от того места, где жил Фрэнк Леви, когда я

^{1-Слово «итерация» буквально означает повторение или циклический процесс.}

впервые приехал в Лос-Анджелес, в его идеальном районе. Фрэнк, к сожалению, скончался в 1990-х годах. Он был хорошим парнем; для меня это был печальный день, когда он умер. После того как мы расстались, у меня снова не было менеджера в течение десяти лет.

Этот район по-прежнему был действительно чем-то особенным, идеальным для маленького городка в США, спрятанного за перекрестками некоторых из самых оживленных автострад Лос-Анджелеса. Помимо того, что он выглядел как съемочная площадка, это было дружелюбное и сплоченное сообщество с большим количеством детей вокруг. Мы разместили предложение в тот день и купили его в тот же вечер. Наоми была не в настроении валять дурака.

Затем мы приступили к масштабному поиску имен, который длился несколько месяцев. У нас были все книги, полные детских имен. Нам обоим нравилось имя Ава, но мы продолжали отказываться от него, потому что в то время это имя было в ходу. Куда бы мы ни коснулись, кто-то, да и называл свою дочь Авой. Однажды вечером наш друг, услышав нашу дискуссию сказал: — Кого волнует, что делают все остальные? Тебе нравится имя Ава, она будет твоей Авой, называй ее как хочешь. — Это был очень хороший совет.

В ту ночь, когда родилась наша дочь в 2007 году, я провел ее в больнице с ней и моей женой. Наблюдение за рождением Авы стало для меня опытом, изменившим всю мою жизнь. До этого момента наша дочь была для меня очень теоретической. Конечно, я видел, как рос живот Наоми, и чувствовал, как внутри шевелится наша дочь, но ребенок просто не был для меня реальным. В тот момент, когда я увидел малышку Аву, для меня все изменилось глубоким и серьезным образом. Серьезность ситуации поразила меня: это крошечное существо полностью зависело от своей матери и меня в плане своего существования и выживания. Тяжесть этой ответственности сразу же обрушилась на меня, и все мои инстинкты любви и защиты включились на полную мощность. Или, говоря проще: один взгляд на ее лицо — и мне конец.

Конечно, в ту ночь мы почти не спали. На следующее утро я проснулся рано, попрощался со своими девочками и поехал обратно на ранчо Уорнер, где проходили съемки моего нового телесериала «Побочный порядок жизни». Я был совершенно рассеян и эмоционален и впервые в жизни плохо подготовился. Мне пришлось снимать длинную сцену за рулем, где я сидел в машине и разговаривал с кем-то по телефону. Я расклеил страницы с диалогами по всему салону, чтобы мог “вести машину”, небрежно смотреть вниз и вспоминать, что, черт возьми, я должен был сказать.

Мой мир прокрутился вокруг своей оси. Я уже никогда не буду прежним.

                             Синай, Западный Голливуд, 90048

Наоми провела пару дней в больнице, выздоравливая, а затем я забрал ее. Мы осторожно посадили Аву в ее новенькое автокресло в самый первый раз, и я поехал домой. Мы втроем. Мы с Наоми продолжали смотреть друг на друга в шоке, как будто нам только что что-то сошло с рук.

Конечно, за пределами больницы группа фотографов затаилась в засаде, пытаясь сделать первый снимок Авы. Мы проделали много маневров, пытаясь улизнуть из больницы без того, чтобы фотограф из таблоида не погнался за нами, и не сделать первый снимок новорожденной. Мой агент в то время рекомендовал нам заключить сделку на официальную фотосессию, чтобы мы могли контролировать ситуацию, а не журналисты таблоидов. Печальная реальность сегодняшнего мира такова, что, когда у кого-то из знаменитостей рождается ребенок, это привлекает внимание агрессивных фотографов таблоидов, пытающихся быть первыми, ищущих этот денежный снимок. Поверьте мне, для них все дело в деньгах. Главная причина, по которой знаменитости устраивают официальные “детские фотосессии”, заключается в том, чтобы исключить любую прибыль для агрессивных фотографов из уравнения. Никому не нужно быть окруженным вспышками, когда он впервые пытается забрать домой многодневного ребенка.

Было странно, чудесно и волнующе выгружать нашу крошечную малышку и брать ее с собой в дом, но мы были почти уверены, что у нас все получилось. Мы оба прочитали много книг о воспитании детей, не говоря уже о том, что провели много времени в кругу друзей с детьми. На самом деле мы были немного самонадеянны, потому что ничего не знали о новорожденном.

Ничего. Я уложил Наоми в постель, Ава отдыхала в люльке рядом с ней. С самого начала у Авы был отличный аппетит, и Наоми без проблем кормила грудью. Все было хорошо, пока она не начала плакать, что продолжалось следующие двадцать часов подряд, без перерывов. У нас на руках был новорожденный с коликами.

Как родители, впервые ставшие родителями, мы были совершенно ошеломлены. Перепробовали все. Кормили ее, переодевали, брали на руки, гуляли с ней, укладывали ее в люльку, пеленали. Ничего не помогало, и мы с Наоми просто смотрели друг на друга, пока шли часы, становясь все более и более безумными. Эта малышка казалась абсолютным ангелом в больнице, первые пару дней своей жизни она почти не выходила из себя. Теперь это крошечное существо не переставало визжать на оглушительном уровне. Это было очень громко.

Я, наконец, нашел способ носить Аву на руках, передвигаясь маленькими шагами, что, казалось, успокаивало ее; кроме того, она сама себя измотала. После эпического приступа плача она, наконец, заснула на следующее утро, спустя целых двадцать часов после того, как я с такой радостью уложил ее и ее маму спать. Мы с Наоми были совершенно ввалившимися, измученными и контуженными, и совсем немного менее уверены в своих родительских знаниях, чем были всего день или около того назад.

Мы быстро поняли, что проблема заключалась в диете Наоми; во время грудного вскармливания ей приходилось придерживаться очень простой пищи. Все, что содержало малейшее количество орехов, сои или молочных продуктов, вызывало немедленную и ужасно негативную реакцию у Авы. Таким образом, следующие девять месяцев Наоми питалась простой курицей, рисом и рукколой. Менее чем за две недели она вернулась к своему весу до беременности — строгая диета плюс грудное вскармливание привели к тому, что вес ребенка исчез в мгновение ока.

Я работал шеф-поваром и следил за тем, чтобы большое количество продуктов, которые девочки могли переносить в крайне ограниченном количестве, было запасено и всегда готово к приготовлению. Мы с Наоми вовсю соблюдали диету для ребенка, и усилия нашей работы действительно окупились. Ава была счастлива и здорова. Тем временем мама Наоми и лондонские друзья прислали настоящий, истинно английский шоколад «Кэдбери» на случай, если она снова сможет его есть, и у нее будут готовы запасы. Она безропотно отказалась от всего остального, но, когда пришло время, ей захотелось шоколада, и точка.

Мы были абсолютно классическими молодыми родителями, полностью очарованными нашей малышкой. Часами просто наблюдали за Авой, ожидая, что она будет делать дальше. Мы не могли насытиться ею. Фотографировали, снимали видео и повсюду возили ее с собой — как хотите, мы это делали. Неудивительно, что мой старый друг Янн Веннер сделал отличное предложение для официальных детских фотографий Авы. Он прислал к нам домой первоклассного фотографа, который сделал потрясающую семейную фотографию нас троих на заднем дворе. Затем поместил ее на обложку американского журнала. Малышка Ава уже была девушкой с обложки.

                                     Радужный мост

Свифти продержался неделю после рождения Авы. Он был стар и болен раком, и неизлечимая опухоль давила на его легкие. Ветеринар больше ничего не мог для него сделать. Они сказали, что я увижу, когда придет время усыпить его. До тех пор, пока он ест, я должен просто обеспечивать ему комфорт и счастье.

Я был благодарен за предупреждение, так что у меня появилось время, чтобы привыкнуть к мысли о жизни без него.

Аве было меньше недели в тот день, когда Свифти отказался есть. Когда мы приблизились к двадцатичетырехчасовой отметке без еды, я понял, что время пришло. Я позвонил ветеринару и в последний раз отнес Свифти к машине. Когда я вырулил из машины и направился в кабинет ветеринара, Свифти встал и посмотрел прямо на меня. Он пристально смотрел, как будто пытался запечатлеть меня в своей памяти. Его дыхание стало очень громким и затрудненным. Я знал, что он умирает.

Притормозил всего в паре кварталов от своего дома, вытащил его из машины, усадил на траву и крепко обнял. Я держал его на руках, когда почувствовал самый последний удар его сердца рядом с моим и увидел, как свет в его глазах погас. Мой Свифти, который был со мной четырнадцать лет, умер.

Это было очень, очень тяжело. В разгар восторга по поводу рождения моего первого ребенка я потерял одного из своих самых старых и дорогих друзей. Свифти был таким хорошим мальчиком. В глубине души я знал, что он держался, пока не появилась Ава.

                     Ранчо Уорнера Бербанк 91522

Я часто работал режиссером, потому что мне очень нравилось брать материал с печатной страницы и доводить его до готового продукта на экране. Это был мой вызов как режиссера. Актеры должны быть очень вовлечены в себя: беспокоиться о том, как они рассчитывают время, достигают поставленных целей, о своей мотивации, о том, как они выглядят, и так далее. Смотреть на картину в целом как режиссер было совсем другим и полезным испытанием. Многие, очень многие актеры думают, что хотят быть режиссерами, пока не снимут фильм, а потом понимают, что это слишком трудная работа. Это ужасно много кропотливой рутинной подготовки и огромный объем работы за очень малую славу, трудясь на заднем плане, чтобы все это произошло. Актерская игра, конечно, прямо противоположна — меньше работы, и все внимание на него.

Пару лет до меня доходили слухи о ремейке «Беверли-Хиллз 90210», и в 2008 году он наконец заработал. Как только производство стало официальным, мне поступило предложение повторить мою роль Брэндона, в чем я не был заинтересован. Я действительно не мог понять, как Брэндон Уолш впишется в эту новую версию. Режиссура, однако, была другой историей. Меня назначили режиссером семнадцатого эпизода первого сезона, поэтому я просмотрел каждый эпизод, чтобы быть в курсе событий и знать, что происходит с сюжетной линией.

Шоу действительно имело мало общего с оригиналом, кроме названия и оригинальной посылки. Это была совершенно другая постановка — очень красивое шоу. У них, конечно, были все игрушки, навороты и свистульки, которые нужно было сделать это выглядело роскошно и впечатляюще — не совсем то, что я запомнил по оригиналу. Дженни снова играла Келли в новом шоу. Женщина, сыгравшая ее мать, актриса Энн Гиллеспи, тоже вернулась, и я был очень рад снова увидеть ее спустя пятнадцать лет или около того. Это была быстрая, приятная работа, но даже близко не похожая на какое-либо воссоединение; это новое шоу казалось совершенно не похоже на то, что я помнил.

Я БЫЛ ЗНАКОМ С продюсером Брендой Хэмптон со времен ее первой работы над эпизодом сериала «Сестра Кейт». За прошедшие годы она создала популярное шоу «7th Heaven» и стала влиятельным продюсером. Ее последним проектом было новое шоу под названием «Тайная жизнь американского подростка». Первоначально я подписался на режиссуру двух эпизодов, и пока я находился там, сериал был подхвачен, поэтому я подписал контракт еще на три эпизода в течение следующих шести месяцев. Очевидно, что актерский состав был группой подростков, которые находили свой путь, и у меня, безусловно, был небольшой опыт в этой области. Я надеялся, что мое присутствие рядом было хорошим опытом для этих ребят, и старался помочь им, насколько мог.

По счастливой случайности, шоу снималось буквально в десяти минутах езды от нашего нового дома, и в кои-то веки мое рабочее время было исключительно цивилизованным. Бренде нравилось каждый день заканчивать работу к 15:00, так что лучше и быть не могло. Мы с Наоми были полны решимости сделать все сами, без посторонней помощи, и, к счастью, мой график идеально подходил для новорожденного. Я работал, а затем каждый день возвращался домой, чтобы позаботиться о Наоми и Аве, сделать все покупки и приготовить еду. Это была идеальная ситуация для всего первого года жизни Авы.

                            Южный Кенсингтон, Лондон SW7 5BD

Ванесса Редгрейв ударила меня по лицу. Конечно, это была моя вина.

Мне предложили роль в мини-сериале Би-би-си под названием «День триффидов», съемки которого должны были проходить в Лондоне. Сериал был основан на знаменитом научно-фантастическом романе британского писателя Джона Уиндхэма о постапокалиптическом Лондоне, терроризируемом плотоядными растениями. История была экранизирована ранее, несколько раз; это был классический фильм категории «Б» в 1960-х годах, а также более ранняя постановка BBC в начале 1980-х. Эта новая версия обновила и модернизировала историю, оставаясь при этом достаточно верной оригинальному материалу книги.

Актерский состав был звездный: Дугрей Скотт, Джоэли Ричардсон, Эдди Иззард, Ванесса Редгрейв… и я! Мы отправились в Англию на десять недель, и поселились с Наоми в съемной квартире в Южном Кенсингтоне.

 Работа прошла хорошо. У меня была одна запоминающаяся сцена, в которой Ванесса пыталась ударить меня; я должен был поймать ее за руку до того, как будет нанесен какой-либо ущерб. Я был уверен в своих превосходных рефлексах. — Давай, Ванесса, попробуй ударить меня. Я подниму руку и остановлю это.

Конечно, вокруг нас была куча статистов, снимавших в тесноте, и моя рука застряла. Я не смог вовремя поднять ее, поэтому меня ударили.

 Она извинялась, но это была полностью моя вина. Я был рад поучиться оплеуху от легенды.

Во время съемок в Лондоне разразилась жуткая снежная буря, на земле выпало около восемнадцати дюймов снега. Это было потрясающе красиво, хотя буря закрыла город. Городские власти просто не знали, как справься с этим, и казалось, что все пропало. Но производство, однако, продолжалось, и это сделало декорации потрясающе красивыми: Лондон, покрытый снегом, выглядит очень по-диккенсовски и классически по-британски.

Наша годовалая дочь переживала период, когда она была без ума от динозавров — она просто не могла насытиться. Мы жили всего в паре кварталов от Музея естественной истории, поэтому почти каждый день водили ее на их всемирно известную выставку динозавров, которая ее просто завораживала. Ава обожала Лондон — везде ездила на метро, навещала своих любимых динозавров, ела китайскую еду в Mr. Chow’s. Она уже была настоящим гурманом, наша маленькая дочь, когда-то страдавшая коликами, теперь бесстрашная едока, никогда не привередливая. Это была чудесная поездка.

ПОСКОЛЬКУ МОЯ ДОЧЬ была американкой, я хотел быть абсолютно уверен, что с этого момента мне всегда будет гарантировано возвращение в Америку. Мне также не терпелось наконец проголосовать. Я покинул Канаду до того, как достиг законного возраста для голосования, и за те десятилетия, что я прожил в Соединенных Штатах, у меня были разрешения на работу, грин-карты и всевозможные другие статусы. Если бы я стал официальным гражданином, смог бы, наконец, высказать свое мнение в политическом процессе, что, конечно, казалось гораздо более насущным. Я думаю, это верно для любого, у кого есть ребенок: вы внезапно начинаете гораздо больше беспокоиться о том, какой мир унаследует ваш ребенок, и вы становитесь гораздо более вовлеченным в различные проблемы и причины.

Я был здесь так долго, жил в двух величайших городах Америки и объездил почти все штаты. Я боялся, что у меня ничего не получится. Я сдал тест, стал гражданином и теперь получаю огромное удовольствие от участия в демократическом процессе.

                                  “Плезантвилль”, США

О, чему только не научишься, став членом родительского клуба! Однажды вечером Наоми ни с того ни с сего сказала мне: — Хочешь мальчика?

— Это было бы здорово! – Ответил я.

— Хорошо, тогда сейчас самое время!

Мы занялись делом, и ее обещание подтвердилось на УЗИ несколько месяцев спустя — родился наш мальчик. Наоми была в гармонии со своим телом. Я узнал, что мужские сперматозоиды быстрее и легче женских; они быстро достигают яйцеклетки, но слабы. Женские сперматозоиды крупнее и прочнее и живут дольше, но перемещаются медленнее. Некоторые люди считают, что, если зачать в день, когда у женщины действительно овуляция, у вас должен родиться мальчик. Если вы забеременеете за день до овуляции, у вас должна родиться девочка. Этот естественный план, безусловно, сработал для нас.

Во время своей второй беременности Наоми работала визажистом в продюсерской компании. Одной из их постановок в 2009 году было телевизионное шоу HGTV Design Star. Однажды к ней обратился продюсер, который спросил, не согласится ли она разрешить им переделать комнату в нашем доме для специального выпуска шоу о знаменитостях. Каждый из трех финалистов шоу переделает одну комнату в доме знаменитости. Наоми, конечно, идеально подошла бы для детской.

— Звучит здорово, — сказала Наоми. — О ком еще вы думаете для эпизода? — Она знала, что им нужны были по крайней мере две другие знаменитости, чтобы появиться в эпизоде.

— Я не знаю, вы первый человек, к которому я обратилась, — сказал продюсер. — А что, у тебя есть какие-нибудь предложения?

Наоми тут же спросила: — Как насчет Тиффани Тиссен? Я знаю, что она хочет немного поработать над своим домом.

Я почувствовал сильный трепет, когда она обратилась ко мне с этой идеей в тот вечер. С тех пор, как снялся в «90210», я так яростно охранял свою частную жизнь, когда дело касалось моего дома; это единственная область, которую всегда старался держать под запретом. Чувствовал, что какую бы малую частную жизнь мне ни предоставляли, ее нужно было очень тщательно охранять. Однако, став старше, немного смягчился и расслабился. Я начал думать, что придавал всему этому слишком большое значение, когда был ребенком. И так получилось, что мы вчетвером стали двумя из трех пар знаменитостей, показанных в эпизоде “Переделай комнату в доме знаменитости”. Кэти Гриффин была третьей. Ее офис для персонала был переделан, а у Тиффани появилась новая гостевая спальня.

Наоми, Ава и я остановились в отеле недалеко от пляжа в Санта-Монике на несколько ночей, пока они переделывали номер. Ава была на седьмом небе от счастья. С тех пор, как она была самой крошечной девочкой, она думала, что жизнь в отеле — это самое лучшее, что есть на свете. Нам троим было так весело. Мы каждый день ездили на пляж и ходили куда-нибудь поесть. Тиффани и Брейди пришли как-то вечером и присоединились к нам, потому что их тоже не было дома в течение тех же нескольких дней. Конечно, мы все размышляли о том, что они делают с нашими домами и действительно ли это была хорошая идея или нет. Показ дал нам прекрасную возможность наверстать упущенное.

Вернувшись домой, мы обнаружили, что звезда дизайна Дэн Викери проделал фантастическую работу над нашей детской. Это было красиво, спокойно и утонченно, совсем не по-детски. Мы не могли быть более довольны результатами — и его повторная запись была весьма кстати, так как наш сын Дэш появился довольно скоро после этого.

Как только он появился, у меня снова подкосились колени, и я просто растерялся— у него было милейшее личико. На самом деле, Дэшил был великолепен! На этот раз я смог побыть с Наоми и Дэшем все время, пока они были в больнице, без необходимости уходить на работу. С самого начала он был таким хорошим маленьким парнем, хорошо ел, хорошо спал, с ним было очень мало проблем. На этот раз мы были гораздо лучше подготовлены. Когда мы привезли Дэша домой и у него начались колики, мы сразу поняли, что должно произойти.

Для Наоми снова наступило время диеты. Я должен отдать ей должное — она снова безропотно питалась курицей и рукколой без перерыва в течение многих месяцев. Время от времени у нее мог быть яичный рулет «Трейдер Джо», который ей сходил с рук. И снова она запаслась своим «Кэдбери».

Я не сладкоежка и не ем шоколад, что хорошо, потому что побаловать себя, когда ей было запрещено, вызвало бы бунт.

Мне пришлось ненадолго отлучиться на съемочную площадку, поэтому мать Наоми пришла помочь, пока меня не было. В то время мне было тяжело уезжать. С чистой совестью я не мог оставить свою жену одну с малышом и новорожденным. Я помчался домой так быстро, как только смог, чтобы вернуться к своей недовольной дочери и очаровательному сыну. Приезд брата Аву не обрадовал, и первые полгода или около того его жизни она практически делала вид, что его там нет. Может быть, она надеялась, что он вернется туда, откуда пришел. В конце концов, неохотно, смирилась с тем фактом, что он здесь, чтобы остаться, и с этого момента была совершенно жизнерадостна.

Они для меня — целый мир.

                                                Лот (снова) 90046

Во время работы режиссером веб-сериала «Озеро» для Warner Bros. я подружился с двумя сценаристами шоу, Мередит и Марси. Пока мы монтировали «Озеро», они оба продолжали говорить со мной о писательнице по имени Шери Элвуд и написанном ею пилотном фильме «Познакомься с Филом Фитцем». —  Я должен был прочитать этот сценарий, — твердили они мне. Я должен был встретиться с Шери, потому что идеально подходил на главную роль… и так далее, и тому подобное.

В девяти случаях из десяти, когда кто-то так отзывается о писателе или материале, это большое разочарование. Я слышал подобные вещи годами. Но эти женщины были неумолимы. После нескольких недель непрерывных разговоров об этом пилотном проекте я сдался и сказал: — Пусть Шери пришлет мне пилотный проект по электронной почте. Боже, я прочту его, хорошо? Просто пришли это мне. — Это была просто еще одна вещь, которую я должен был сделать; конечно, не был в восторге от этого.

Пару недель спустя сценарий приземлился в моем почтовом ящике. Я сразу же открыл его, потому что хотел покончить с этим, а потом понял, что это, без сомнения, лучший материал, который я прочитал за последние годы. Ричард (Фитц) Фитцпатрик — сын Кена Фитцпатрика, основателя семейного автосалона Fitzpatrick Motors. Фитц работает бок о бок со своим отцом, продавая автомобили. Точно так же, как и его отец, он алкоголик, ражоголик, сексуально зависимый парень, находящийся за гранью заблуждений, который думает, что он абсолютно потрясающий. В его представлении он совершенство; на самом деле он полный моральный банкрот. Представьте себе абсолютную противоположность Брэндону Уолшу, умноженную на десять. Естественно, это сделало эту роль для меня еще более привлекательной.

Я отправил Шери электронное письмо, буквально озаглавленное “Боже мой – это лучшее, что я прочитал за последние годы”. В нем я засыпал ее кучей вопросов. В чем дело с шоу? Оно где-нибудь организовано? Как продвигается кастинг? Как мне с вами познакомиться? Что я должен сделать, чтобы сыграть этого парня?

В ответном электронном письме она объяснила, что шоу было организовано на канале HBO Canada и что она приезжает в Лос-Анджелес через пару недель для проведения прослушиваний. Она спросила, могу ли я прийти и почитать. — Конечно, я могу! — Сказал я ей, что буду там, где и когда она захочет меня видеть.

Мы отправили еще друг другу пару электронных писем в течение следующих двух недель, пока я готовился, а затем пришло время прослушивания.

Удивительно, но я встретил Шери на стоянке на пересечении Формозы и Санта-Моники, куда я ходил на прослушивание в «Беверли Хиллз 90210» двадцать лет назад. С тех пор я там не был. Это крошечное помещение, а не огромная студия вроде Paramount или FOX с их акрами земли и сотнями сцен и офисов. Там никогда ничего не снимают. Это маловероятное маленькое место, почти скрытое, и на всех прослушиваниях, на которых я был с тех пор, у меня не было ни одной причины вернуться.

«Это то место, где раньше был офис Аарона», — подумал я, въезжая на стоянку. Я воспринял это как доброе предзнаменование. Прослушивание на «90210» прошло хорошо; надеюсь, удача не покинет меня и здесь.

Я слышал, что Шери помогал кастинг-директор, который специализировался на поиске канадских талантов в Лос-Анджелесе. Когда я появился в офисе, то понял, что это была не кто иная, как Либби Голдстайн, директор по кастингу, которую я использовал в фильме «Поцелуй завтра на прощание», так что это были дружеские отношения в мою пользу. Я прочитал для Шери, прокрутил несколько сцен несколькими разными способами, а затем записал все это на пленку. Шери была взволнована в конце нашей встречи сказала мне, как сильно она ценит мое участие.

— Ты тот, кто подходит для этого, Джейсон. Я просто должна отправить это в телекомпанию в Торонто, чтобы руководители HBO могли подписать с тобой контракт.

—  Отлично, — сказал я, и мы пожали друг другу руки, когда я готовился уходить. Она задержала мою руку на лишнюю секунду, посмотрела мне прямо в глаза и подчеркнула: — На самом деле, я думаю, ты идеально подходишь Фитцу.

Я ушел в приподнятом настроении. У всей встречи было жуткое ощущение дежавю — из-за места, конечно, но вплоть до этого счастливого чувства надежды от осознания того, что я не только провалил свое прослушивание, но и прочно удержал Шери в своих руках. Команда… точно так же, как Аарон был на моей стороне много лет назад с Брэндоном.

Два дня спустя мне позвонили. Я собирался сыграть роль Ричарда Фитцпатрика. Затем последовала куча тестов по химии, чтобы найти остальных актеров… включая решающую роль Ларри, который играет совесть Фитца. Когда появился Эрни Грюнвальд, это было все. Мы сразу же нашли общий язык; нам было так весело разыгрывать друг друга. Это был фантастический проект, и я не мог быть счастливее. У меня появился новый сын и новая роль.

                                  Вулфвилл BP4 1E8

Однажды на кастинговой встрече Шери мимоходом упомянула, что они окончательно решают, где будет сниматься Фитц. Одной из возможностей был Вулфвилл, Новая Шотландия. В то время Новая Шотландия предоставляла огромные налоговые льготы, чтобы привлечь киноиндустрию и телевидение, так что был большой стимул снимать там.

— Я хорошо знаком с Вулфвиллем, — сказал я ей.

— Ни за что! Никто никогда даже не слышал об этом месте, — усмехнулась она. — Я имею в виду тот крошечный городок в центре долины Аннаполис.

— Да, там, где производят вино, — перебил я. — Это сердце винодельческой страны Новой Шотландии. Я, безусловно, был там в поисках вин.

Конечно же, именно там мы закончили съемки. Все сводилось к тому, что в конце одной улицы находился заброшенный автосалон Kia. Владельцы перевезли все в новый автосалон в миле отсюда, и на пустом месте остались абсолютно идеальные декорации для Фитца. Крошечный городок, где находился заброшенный дилерский центр, назывался Нью-Минас. Он заменял любой город США с его большими магазинами, ресторанами быстрого питания и скучной главной улицей. Просто ваш типичный маленький унылый городок с Walmart в качестве крупнейшего розничного продавца и местным автодилером в конце главной улицы. Это было абсолютно идеальное место для «Зови меня Фитц».

Самое замечательное в Нью-Минасе было то, что он заканчивался двумя абсолютно красивыми викторианскими городками, Вулфвиллем и Кентвиллем, где останавливались все актеры и съемочная группа. Я ни за что не смог бы жить так далеко от Авы и новорожденного Дэша, поэтому вся семья поехала со мной. Наоми собрала детей и собаку и обустроила дом.

Мы арендовали отличный загородный дом с абсолютно огромным передним двором. За городом не было ни ограждения, ни чего-либо еще, но нашей немецкой овчарке Декард было достаточно места, чтобы бродить по огромному участку в одиночку. Каждое утро, когда мы играли в мяч, я забрасывал мяч так далеко, как только мог, и он всегда оказывался в пределах нашего двора, независимо от направления. Это была настоящая деревенская жизнь, для нас это была большая перемена, но нам всем это нравилось.

Однажды я пришел домой с работы самым обычным вечером, и наполнил миску едой, поставил ее на стол для Декарда. Мы с Эвой чистили морковь, показывая ей, как пользоваться овощечисткой, когда услышали стук в заднюю дверь. Это было довольно необычно в такой глуши; люди, как правило, не заглядывали к нам. На заднем крыльце стояла женщина, выглядевшая совершенно потрясенной. — У вас есть собака? — спросила она.

— Да, немецкая овчарка, — сказал я, ничуть не волнуясь. Я только что видел его.

— Я думаю, мы сбили его, — сказала она.

Я выскочил из дома и пробежал весь путь по подъездной дорожке. Я мог видеть его тело, лежащее посреди дороги. Подойдя ближе, я посмотрел, не шевелится ли у него вообще живот, но он был абсолютно неподвижен. Муж женщины припарковал свою машину к нашей подъездной дорожке и сидел на водительском сиденье, закрыв лицо руками, совершенно обезумевший. Когда я склонился над телом Декарда, женщина попыталась объяснить.

— Он только что выскочил из канавы. Мы не могли избежать столкновения с ним. Мне очень жаль. Мой муж так расстроен, что даже не может заставить себя говорить. У нас есть собаки, мы не можем представить, как это произошло, нам просто очень, очень жаль.

— Все в порядке, все в порядке. Я знаю, что это был несчастный случай, — сказал я ей, наклоняясь над телом моей собаки, которая, к счастью, умерла мгновенно. По крайней мере, он не пострадал. После того, как люди ушли, я отнес его обратно в дом и положил тело в гараж. В ту ночь я ничего не мог сделать. Но маленькой Аве было очень любопытно. — Папа, папочка, что не так с Декардом? — продолжала спрашивать она.

Мне не хотелось знакомить нашего двухлетнего ребенка с понятием смерти, к тому же я все еще был в шоке от того, что Декард только что был с нами на кухне, а в следующий момент умер. — Дорогая, он просто спит. Он очень устал, и ему нужно отдохнуть сегодня вечером в гараже.

Наоми и я были совершенно выбиты из колеи, но пытались взять себя в руки и делать вид, как будто бы ничего не произошло. Весь инцидент был таким странным. Декарду нравилось держаться поближе к дому, поскольку он был очень внимателен и защищал членов семьи. Ему нравилось быть настороже. После того, как мы поели, мне пришлось сходить в гараж, чтобы кое-что забрать, и, конечно, Ава последовала за мной. Она с любопытством наклонилась над Декардом и долго смотрела на его тело. — Декард мертв, не так ли, папочка?

— Ну, милая… Да, это он, — сказал я и приготовился к непростому разговору. Насколько я знал, мы никогда не обсуждали с ней смерть, но она явно узнала мертвую собаку, когда увидела ее.

— Хорошо, — сказала она и посмотрела на него еще несколько мгновений. — Хорошо, Декард, теперь возвращайся в дом и поиграй, — сказала она и выжидательно замерла. Даже в разгар моего горя я был очарован тем, как работал ее разум. Ее представление о смерти было немного шатким; она, казалось, не осознавала, что это постоянное состояние.

— Не сейчас, милая. Декарду нужно остаться здесь, в гараже.

— Хорошо, папочка, — сказала она, и мы вернулись в дом.

На следующее утро по дороге на работу я погрузил собаку на заднее сиденье микроавтобуса. Мой водитель отвез его тело к ветеринару и привез обратно прах. В те выходные Наоми посадила Дэша в кроватку Бьорна, и мы все отправились в лес, где раньше часто гуляли с Декардом. Мы развеяли там его прах и, как могли, объяснили Аве церемонию. Наш двухлетний ребенок заставлял нас сталкиваться с серьезными вопросами жизни и смерти. Было удивительно, чему мои дети учили меня каждый божий день. Они стали центром моей жизни. Я даже не мог вспомнить, что было до них.

                   Форум Гримальди Монако Монте-Карло   98000

Работа комедийным актером в сериале «Зови меня Фитц» была одной из величайших радостей моей профессиональной карьеры. Фитц всегда кажется мне свежим, потому что каждую неделю это что-то новое и возмутительное. Играть антигероя — анти—Брэндона, если хотите — освежает. Нет никаких правил, никаких границ относительно того, как далеко я могу зайти, и это отличное упражнение для меня. Все, что я не смог сделать в роли Брэндона — на этот раз я делаю все это и даже больше. Сохранять истории смешными, но в то же время правдоподобными — вот танец, который мы исполняем в шоу. Мы должны укоренить безумие в какой-то реальности. Я буду продолжать играть Фитца, пока кто-нибудь не заставит меня прекратить это делать.

«Фитц» не только стал хитом на канале HBO Canada, это своего рода культ секретно в Соединенных Штатах, поскольку зрители могут посмотреть его на DirecTV или онлайн. Фитц получил признание критиков, завоевав всевозможные награды в Канаде и на телевизионном фестивале в Монте-Карло. Фестиваль, куда я много раз ездил на протяжении нескольких лет для продвижения других шоу, — это всегда невероятная постановка. Премия была учреждена пятьдесят семь лет назад принцем Ренье в честь выдающихся телевизионных программ со всего мира, и с тех пор он вручает «Золотых нимф» победителям из каждой страны.

Я был номинирован на свою первую премию «Золотая нимфа», как выдающийся актер комедийного телесериала, за мою работу над «Фитцем» в 2011 году. Большая часть актерского состава была там, как и я, потому что само шоу также номинировали. Я не выиграл, хотя и получил канадскую комедийную премию за свою работу в том году. На следующий год я был номинирован снова… и победил! Конечно, в классическом стиле Джейсона Пристли я не был там, чтобы лично получить свою награду. Я был режиссером эпизода сверхъестественной драмы «Хейвен» во время церемонии награждения, но присутствовало много моих коллег по фильму «Фитц», включая моего друга и коллегу по фильму, который играл мою совесть, Эрни Грюнвальда.

Я стоял на съемочной площадке в Новой Шотландии в перерыве между съемками, когда почувствовал, как в моем кармане зазвонил телефон. Просмотрел сообщение от Эрни. “И победитель…”, — отправил он.

Очень забавно, подумал я. Минуту спустя телефон снова зазвонил, и я вытащил его обратно из кармана. “Джейсон Пристли!” — гласило сообщение. Он поднялся на сцену, чтобы принять приглашение от меня, что, конечно, было абсолютно идеально.

Фитц и Хейвен работают в одной команде, и наш автор сценария обоих сериалов, Джоан Хаген, случайно оказалась рядом со мной. — Привет, Джоан! —  Сказал я. — Я только что выиграл” Золотую нимфу» на кинофестивале в Монте-Карло!

— Что ж, мистер Пристли, поздравляю, — сказала она очень сухо.

                               Беверли-Хиллз, 90210

Послушайте, я не из тех, кто любит “воссоединение”. Я всегда с нетерпением жду следующего события. Тем не менее, Чак Розин, наш оригинальный ведущий шоу, отметил дату окончания класса «90210». В моем почтовом ящике появилось электронное письмо. “Вы понимаете, что в этом месяце исполнилось двадцать лет с тех пор, как вы все окончили среднюю школу Западного Беверли…” — начиналось оно.

Если быть до конца честным, я не помнил, но я действительно благодарен ему за то, что он вспомнил и сделал грандиозный жест, организовав своего рода “встречу выпускников”. Мы все были приглашены на воскресное барбекю к нему домой. Двадцать лет спустя, в разгар рекордной жары, мы собрались у него во дворе всей компанией: я, Люк, Дженни и Габби. Майк Кадлитц, который снимался в шоу в студенческие годы, но все это время работал прорабом на стройке полный рабочий день, тоже был там — отличный парень и определенно член семьи.

Я поговорил с Люком о фильме, который он недавно снял. Мы все безостановочно переписывались с Брайаном в Нью-Йорке, где он работал. Йен был в Вегасе на помолвке Чиппендейла, поэтому мы связались с ним по скайпу. Дженни отправилась на его шоу с Шеннен сразу после пикника — они воссоединились, когда обе появились в новой версии шоу, и снова стали друзьями. Я не видел Тори. Треугольник снова, как в старые добрые времена.

Воссоединение прошло непринужденно. Когда мы расстались, меня осенило, что мне не нужно ни с кем “воссоединяться”, потому что большинство актеров из съемочной группы по-прежнему являются неотъемлемой частью моей жизни. Люк и Йен оставались большими друзьями на протяжении многих лет. То же самое касается Брайана, чей ребенок в следующем году будет посещать ту же школу, что и мой. Мы можем посещать родительские собрания вместе! Я часто разговариваю с Габби; Тифф и Брэди — двое наших самых близких друзей; мы с Дженни всегда будем дружить; а Кей Си — крестный отец моих детей.

Школа закончилась очень, очень давно — 90210 — но дружбы и воспоминаний мне хватит на всю жизнь.

                          “Плезантвилль”, США

Никаких акул, торнадо или спецэффектов, но наш фильм о маленьком путешествии «Кас и Дилан» был выбран на Атлантическом кинофестивале в Галифаксе, Новая Шотландия, осенью 2013 года. Показ, который проходил в кинотеатре, рассчитанном, вероятно, на шестьсот мест, состоялся прямо посреди фестивальной недели при полном аншлаге. Я представил фильм зрителям, а затем занял свое место. Я наслаждался реакцией, когда они смеялись во всех нужных местах, не смеялись ни в одном неподходящем и шмыгали носом до конца.

Когда зажегся свет, я получил один из самых больших сюрпризов в своей карьере: спонтанные овации стоя. Это был опыт, которого у меня никогда раньше не было — сидеть в зале, в то время как все стояли, смотрели на меня и хлопали. Это было совершенно другое чувство, чем быть на сцене; я был буквально окружен людьми, аплодирующими моему фильму! Аплодисменты, казалось, продолжались пять минут, хотя, вероятно, прошла едва ли одна. Я был ошеломлен — и так удивлен и тронут.

Режиссура Татьяны и Ричарда в фильме «Кас и Дилан», безусловно, была изюминкой, но, как я уверен, вы заметили, если зашли так далеко, я настроен достичь самого высокого уровня, на какой только способен, будь то актерское мастерство, гонки на автомобилях, режиссура… называйте, как хотите. Итак, на какую гору я могу взобраться следующей? У меня в голове зарождается несколько идей для моего следующего проекта… чего-то большего и лучшего, чем я когда-либо пробовал раньше… Хотя от повторного путешествия с… бы не отказался… Оставайтесь с нами.

Тем временем семья Пристли процветает в Плезантвилле. Наоми только что завершила косметический проект с Брук Берк, у нее есть собственное веб-шоу под названием Shoot the Shit with Jack и Nimh, и недавно она стала сертифицированным инструктором по отжиму. Спустя почти пятнадцать лет наших отношений она стала более очаровательной, чем когда-либо прежде.

Дэш — счастливый маленький парень; он любит плавать, играть на барабанах и на улице, и он только начал свой первый год в “школе”. А пятилетняя Ава? Она одержима Айкарли. На днях она подошла ко мне и сказала: — Папа, я хочу быть одной из тех людей в Интернете!

Как ты думаешь… стоит ли мне познакомить ее со своим агентом?

                              Эпилог

Взрослеть нелегко для любого. И особенно трудно расти в глазах общественности. Мы все видели примеры. И я уверен, что мы все увидим еще много-много других. Когда я приехал в Лос-Анджелес в семнадцать лет, то действительно думал, что во всем разобрался и что я взрослый. Боже, неужели я ошибался. Когда в двадцать я завел «Сестру Кейт», я думал, что стал взрослым — нет. «Беверли Хиллз, 90210» в двадцать один год, все еще сущий ребенок. Я окончательно повзрослел только в тридцать лет. Но, как ни странно, таков Голливуд. И Голливуд не собирается меняться.

Мне невероятно повезло, что у меня всегда была работа, которую я люблю — которая вдохновляла, мотивировала и спасала меня. Эта индустрия сложна, а аудитория может быть непостоянной. Мне невероятно повезло с долгой и яркой карьерой, которая продолжается и по сей день. Многое из этого происходит благодаря упорному труду, а кое-что — просто глупому везению. Но вы знаете, что говорят: я бы предпочел быть везучим, чем хорошим в любой день!

ДЖЕЙСОН БРЭДФОРД ПРИСТЛИ родился в Ванкувере, Британская Колумбия. Впервые он появился на телевидении в 1975 году и с тех пор стал одним из самых разносторонних талантов в индустрии развлечений. Будучи ветераном как перед камерой, так и за ее пределами, в фильме «Зови меня Фитц» он не только играет главную роль Ричарда Фитцпатрика, но и является продюсером и режиссером сериала. Пристли наиболее известен по роли Брэндона Уолша в популярном сериале FOX «Беверли-Хиллз 90210», который выходил с 1990 по 2000 год.

Еще почитать:

Гимн России