Выйдя за порог двери, обитой бордовым дерматином, который папа заботливо пришлепал ромбиками к деревянному полотну, долго выбирая при этом ровные шляпки гвоздиков, Даша оказалась в подъезде новенькой пятиэтажки. Пройдя через стройный ряд почтовых ящиков, заглянув в свой в ожидании заветного письма, пересчитав ступеньки, она вышла на улицу. Солнце заливало радостным светом площадку у дома. Кусты и деревья, посаженные студенческим стройотрядом, еще не успели разрастись. Спрятаться в тень была возможность только на скамье у последнего подъезда, куда Даша и направилась.
На скамейке сидела девочка в юбке в складку, голубой рубашке, белых носках и кожаных сандалиях синего цвета. Весь ее опрятный, отстиранный, отглаженный образ не вязался с мальчишеской позой и недоброй искрой в глазах, которые она подняла на Дашу.
— Я Даша, а тебя как зовут?
— Женька, — буркнула девочка, всем видом показывая, что ей нет никакого дела до приставучей девчонки.
Женя держала в руках маленький каучуковый черный мячик, он мягко отпрыгивал от асфальта и за долю секунды вновь оказывался в руке.
Некоторое время обе девочки с замиранием наблюдали процесс.
— Можно мне поиграть?
— Держи, — Женька протянула мяч принимая вид дрессировщика, наблюдающего за неумелой игрой котят.
— Я завтра иду в школу, — гордо произнесла Даша.
— Ну и что? А моя сестра поступила в училище. Я тоже на следующий год в школу пойду, что в этом такого?
— Где ты живешь?
— Вчера переехали в трехкомнатную квартиру в этом подъезде, — девочка протянула руку, показывая на окна, — до этого жили в двухкомнатной на первом этаже, в другом доме, а ты?
— А я во втором подъезде, номер квартиры — 21, только номера еще нет, не успели купить, в «Стекляшке» не было цифры 1, послезавтра Папа поедет в город и там посмотрит.
— Пошли качаться!
Женька забрала мяч из рук Даши, засунула его в свой носок, так, что стало казаться, что косточка ноги разрослась и деформировалась, заправила выпавшую веревочку с ключом под рубашку и побежала не оглядываясь.