Творец — и белый лист пред ним.
Соблазн большой, неодолимый:
Возьмёшь перо в попытке мнимой —
И вот, паришь, как серафим.

Уста, свободные от слов,
Приняли мира откровения:
Его улыбки и падения —
Их плоть и непреложный кров.

Тебя зовёт в забвенный миг
Источник радости сокрытый,
Под твердию земной зарытый:
Иди туда, где голос тих!

После вкрадчивого прочтения священник громко рассмеялся и даже слегка притопнул левой ногой, довольный собой и этим номером. На некоторых из толпы его представление произвело такое неизгладимое впечатление, что их лица, уже позеленевшие от слёз, на минуту прояснились приятными сияющими улыбками. Тогда он, главный ведущий похоронного представления, заключил, что пора непосредственно проститься с Достоевским и затем заколачивать гроб, тем самым резко оборвав сиюмитную весёлость окружающих людей.