Статьи Долгий путь начинающего писателя

Часть 1. Начало пути

Моя история вполне банальна и похожа на тысячи подобных историй. Началась она в конце 90 годов. Помню, на дворе стояла поздняя осень. Мне 20 лет, и я неторопливо бреду по улицам города Брест (Беларусь). Час назад в моей жизни произошло одно важное событие. По личным причинам я вынужден был отчислиться из училища при электроламповом заводе. Автобус, который отвезёт меня в мой родной маленький город, отправится ещё не скоро. Поэтому иду я не спеша, тщательно обдумывая своё нынешнее положение. Возникает резонный вопрос: «Как жить дальше?» и «Чем теперь заниматься?» И среди прочих вариантов в голове возникает мысль: «А может мне это… начать книги писать?» Писать — так писать. А почему бы и нет? Читать я любил. Сочинения в школе тоже писал неплохо. Какой я наивный тогда был. Мечтать о карьере писателя, надеясь лишь на «бесценный» опыт школьных сочинений, это всё равно, что проситься в Олимпийскую сборную на основании хороших оценок по физкультуре.

Однако за книгу я взялся с большим азартом и энтузиазмом. Благо, работа охранника оставляла немало свободного времени наедине со своими мыслями. Родителям о книге я пока ничего не говорил. Решил, что открою свою тайну, когда из издательства мне привезут полный чемодан денег (типичные мечты начинающего автора). Мой пыл не смогла остудить даже информация, что гонорары молодым авторам обычно не превышают 500 — 800$. Я ведь знал, что меня всё будет по другому. Я же, блин, гений, который скоро взорвёт всю книжную индустрию.

Жанр для своего будущего «шедевра» я выбрал, мягко говоря, не самый подходящий. В то время я любил смотреть фильмы про разных жутких монстров (чужой, хищник, терминатор), а также всякий дешёвенький трэш, о том как мастер боевых искусств или бывший полицейский в одиночку бросает вызов целым преступным синдикатам вроде Якудзы или Триады. А чтобы книга моя имела двойную «крутость», я решил объединить в ней два этих жанра. Такой «шедевр» просто обязан будет ворваться в топы мировых бестселлеров. Помню, я ещё долго думал над названием книги, и в итоге остановился на брутальном и лаконичном слове «Мутанты». Над сюжетом, кстати, я особо не парился. Видимо, решил, что там и без сюжета всё будет очень даже круто. Некий мафиозный босс решает вывести в своей лаборатории суперлюдей мутантов для разборок с другими преступными кланами. (Чувствуете «мощь» и «оригинальность» сюжетной линии?) Подопытными кроликами становятся его соратники бандиты, а также личный водитель, который оказался бывшим спецназовцем и крайне положительным персонажем. Потом, естественно, мутанты взбунтовались и перебили большую часть бандитов. А бывший водитель-спецназовец истребляет остатки тех и других. И заодно спасает весь мир. (без спасения мира начинающему автору вообще никак) Книга почти целиком состояла из какого-то странного, нелепого, плохо прописанного экшена. Бесконечные погони, драки, перестрелки и взрывы. Интересно, что творилось в моей голове, когда я сочинял всё это? С помощью такого «шедевра» можно, наверное, навсегда отучить человека от любого чтения. Впрочем, могу порекомендовать книгу, как сценарий одному из современных «суперрежиссеров» вроде Уве Болла, Александра Невского или Сарика Андреасяна. Получится кинцо, которое будет вполне гармонично смотреться в их фильмографии.

И вот в этом самом месте я хотел бы дать первый совет многим начинающим авторам. Кто-то сейчас скажет: «Да, кто ты вообще такой, чтобы давать советы?». Мол, не дорос ещё, чтобы говорить, как правильно писать книги. И с этим я даже соглашусь. Я, действительно, пока не дорос, чтобы говорить, как нужно писать. Зато я уже дорос, чтобы говорить, как не стоит писать. И это тоже кое-чего стоит.

Итак, совет № 1 от профана: Если вы начинающий автор, то не пытайтесь писать книгу, состоящую целиком из экшена. В кино такой подход худо-бедно ещё может сработать, а в литературе — нет. Я прочитал немало книг, но знаю не так много авторов, которые умеют идеально описывать всевозможные драки, погони и перестрелки. Но даже они обычно разбавляют свой безумный экшн хорошим сюжетом и идеей.

Поначалу я начал записывать эту историю в виде блога на Author Today. Думал, что он уместиться примерно в 1000 — 1500 слов. Однако эта тема вместе с моей автобиографией оказалась чуть более объёмной. Работы здесь явно не на один день. Поэтому я решил оформить его в виде рассказа и опубликовать на разных книжных сайтах. Возможно, он окажется полезен 1 — 2% читателей. Ещё у кого-то он вызовет ностальгическую улыбку. Остальным, надеюсь, тоже будет интересно. Только не судите меня слишком строго.

Однако вернёмся к моему собственному «шедевру». Закончив, наконец, роман в жанре фантастического боевика, с глубоким сюжетом, драматической историей и великолепными персонажами (так я писал в каждой аннотации) я столкнулся с одной важной проблемой, глубину которой вряд ли поймут нынешние молодые писатели. Книга была готова лишь в черновике, и мне необходимо было сделать пять рукописных копий для каждого издательства. В конце 90 годов компьютеры и Интернет были большой редкостью. (особенно если вы живёте в маленьком городе в Беларуси) Сам не знаю, почему я тогда решил, сделать сразу все копии, чтобы затем в один день разослать их по издательствам. И началась долгая монотонная работа, растянувшаяся на долгие месяцы. Проблема усугублялась ещё и тем, что сочинять истории для книг я любил, а вот писать ручкой на бумаге — ненавидел ещё со школы. Но, наконец, дело было сделано. С огромной сумкой в руке и лёгким волнением я бегу на почту. Помню, женщина на кассе как-то странно на меня посмотрела, когда я попросил отправить по разным адресам пять бандеролей, в каждой из которых находилось по 3-4 общих тетради. В издательствах мне говорили, что на рассмотрение рукописей у них в уходит 2-3 месяца. Ещё они говорили, что сами свяжутся со мной если книга им подойдёт. И я принялся ждать. Помню, было начало лета. И я был практически уверен, что к осени уже стану весьма богат и знаменит. Но время шло. Сентябрь… Октябрь… Ноябрь… первый снег… Новый год. Ответа всё не приходило. И постепенно в моей душе закралась тревожная мысль, что путь к славе и богатству может оказаться чуть более долгим, чем я предполагал…

Часть 2. Великий графоман

В прошлой части я рассказывал, как написал свою первую книгу и пытался её издать. И, что в итоге из этого ничего не получилось. Шёл 1999 год. Я всё ещё категорически отказывался признать факт, что книга моя полное фуфло. Чтобы не падать духом, я решил, что отказ от публикации — это лишь неудачное стечение обстоятельств. Мол, одна или две копии моей книги потерялись на почте, ещё парочка завалялись на каком-нибудь складе в издательстве и ещё одну редактор отверг, потому что в тот день у него было ужасно плохое настроение. И я, естественно, не собирался прекращать попытки штурма литературного Олимпа. Решил перейти на рассказы. Их куда быстрее писать и переписывать на чистовик. И не так жалко будет, если рукописная копия снова потеряется на почте, или её выбросит в мусорное ведро злой редактор.

И после этого я с завидным упорством принялся штамповать свои маленькие «шедевры». Главными героями там обычно становились всевозможные генетически изменённые суперсолдаты, которые без устали боролись со злобными монстрами, инопланетянами, бандитами и транснациональными корпорациями. Доходило до смешного. Я отправлял свои рассказы в серьёзные научные журналы, которые публиковали на своих страницах лишь мэтров фантастики вроде Артура Кларка или Айзека Азимова. И тут я к ним лезу со своими трэшовыми боевиками и суперсолдатами.

Время шло, а работы мои так никто не издавал. Но я не отчаивался. Подумал, что причина всех неудач кроется в неправильно выбранном жанре. Мол, истории о суперсолдатах больше не в тренде, и мне нужно срочно придумать нечто совершенно другое. И я придумал. Выбор жанра и стилистика оказался довольно странным и совершенно для меня не типичным. Источником «вдохновения» послужила повесть Урсулы Ле Гуин «Слово для леса и мира одно». Если вкратце, то книга рассказывает о злобных земных колонистах, которые проживают на далёкой лесной планете в окружении местных аборигенов. Земляне ведут себя с местными крайне грубо и высокомерно, чем провоцируют войну и терпят поражение. Короче, получился этакий «Аватар» на минималках. До сих пор не понимаю, почему в качестве плагиата я тогда выбрал именно это произведение. (далеко не самая моя любимая книга, от далеко не самой любимой писательницы) Написание собственной повести «по мотивам» заняло у меня около года, и в итоге эта работа превзошла все мои «ожидания». Это была худшая книга из тех, что я когда-то писал. До сих пор вспоминаю о ней с содроганием. Совершенно чуждый для меня жанр и стилистика. Никаких брутальных суперсолдат и монстров. Зато на каждой странице полно наивного псевдогуманизма и псевдотолерантности.

Похоже, после этих строк пришло время для очередного бестолкового совета начинающим авторам.

Итак, совет № 2 от профана: Не пытайтесь писать то, что вам самим не интересно. Вы лишь потеряете необходимый для автора задор, азарт и вдохновение. А затем, рано или поздно, можете возненавидеть собственную книгу. И это не лучшим образом скажется на скорости и качестве работы.

После очередной неудачи, я разумеется не прекратил писать. Решил, что на этот раз, для книги я буду использовать тему, актуальную для всех. На календаре был 2002 год. Весь мир ещё не отошёл от трагедии с башнями близнецами в Нью-Йорке. О терроризме говорили почти во всех выпусках новостей. Вот и я решил использовать эту тему для своей новой книги. Только у меня всё должно быть всё масштабнее и эпичнее, чем в реальной жизни. Мои террористы будут угрожать не отдельным небоскрёбам и даже не целым городам, а сразу всему миру. Названия для очередного «шедевра» я также выбрал максимально пафосное и драматичное «День Апокалипсиса».

Завязка сюжета начиналась с того, что правительство США разрабатывает оружие судного дня, способное уничтожить всю планету. Для этого оказалось достаточно дюжины гигантских машин, начинённых супервзрывчаткой и расположенных в Антарктиде в местах наибольшего разлома земной коры. После взрыва машины должны были спровоцировать мощные вулканы, что в дальнейшем приводило к таянью полярных льдов и погружению планеты под воду. (сам понимаю, что это звучит глупо и наивно) Понятно, что создатели оружия отнюдь не горели желанием сразу пускать его в ход и уничтожать планету. Однако нашёлся безумец, у которого были свои планы на этот счёт. Главный герой-злодей книги оказался инопланетным учёным, который бежал на Землю из своего жестокого мира через некий портал. Во время перехода он слегка тронулся умом. И потому, оказавшись в Антарктиде, решил первым делом устроить землянам большой трындец. Начинается опасное и сложное противостояние. На стороне добра выступает бравая международная команда полярников, которых не слишком устраивает грядущий конец света. Им противостоит свихнувшийся инопланетный учёный, обладающий уникальными физическими и умственными способностями, который вдобавок вступил в союз с нашими Земными, доморощенными террористами.

У моей книги наконец появилась кое-какая идея и подобие сюжетной линии. К сожалению всё портила общая недоработанность, а также внушительные сюжетные дыры многочисленные рояли в кустах. С изданием книги, как всегда, возникли «определённые трудности».

После очередной неудачи, я решил снова резко сменить жанр. Решил написать что-то родное, Русское и душевное. Чтобы с берёзками, водкой и автоматом Калашникова. В итоге у меня появилась книга, в которой впервые отсутствовали любые фантастические элементы. Такое, по идее, должно было понравиться широкому кругу читателей. Источником вдохновения (но не плагиата) послужили горячо любимые мной фильмы «Брат» и «Брат 2». Свой новый «шедевр» я назвал «Близнецы», и рассказ там шёл… собственно о близнецах. Они были разлучены с самого рождения. Один попал в богатую семью, а другой — в детдом. Один получил в наследство крупную нефтяную компанию. Другой сполна познал жизнь на улице, успел повоевать в Чечне, а после возвращения из армии связался с некой незаконной организацией, отстреливающей зарвавшихся бандитов и наркоторговцев. (совсем как в сериале «Меч») Спустя многие годы браться снова встретились, но старые обиды и недопонимание сделало их злейшими врагами.

Помню, я возлагал большие надежды на эту книгу. Пускай там было полно сюжетных дыр и нестыковок. Зато написано это было с душой и любовью. В моей книге впервые появились довольно яркие персонажи со своей правдой и чёткой жизненной позицией. Однако издательства, как обычно, хранили гробовое молчание. И чтобы окончательно не падать духом, я придумал очередное оправдание своим неудачам. Мол, издательствам больше не интересны тексты, написанные от руки. Ну какой здравомыслящий редактор захочет читать мои неразборчивые каракули? Это всё равно, что присылать им рукописи на берестяных свитках. Начинается новый век. Бумага и ручка больше не в тренде. Пришло время клавиатуры, Ворда и электронных писем. Существовала, правда, одна «маленькая» проблемка. В начале нулевых персональный компьютер всё ещё оставался большой роскошью для «простого смертного» из провинции. И всё же мне пришлось раскошелиться. Иначе можно было навсегда ставить крест на моей карьере «великого писателя».

Часть 3. Рухнувшие надежды

Шёл 2003 год. Купив, наконец, компьютер, я сразу бросился оцифровывать свои «великие творения» и снова отправлять их по издательствам. Своего Интернета у меня поначалу не было. Поэтому приходилось записывать тексты на трёхдюймовую дискету (не все теперь знают, что это такое) и тащиться с ней в ближайший компьютерный клуб (ещё один привет из прошлого). Интернет у нас в то время был просто ужасным. Файл размером в один мегабайт пересылался примерно 10-15 минут. При этом связь частенько обрывалась, и всё приходилось начинать заново. Приходилось ждать не меньше часа, чтобы разослать небольшую повесть сразу по нескольким издательствам. И я ждал. Стаял у компа админа и смотрел, как десятилетние ребятишки, вместо занятий в школе, азартно рубятся в Варкрафт или Контр Страйк. Были и курьёзные случаи. Помню, одна немолодая женщина, заменяющая админа, как-то странно на меня посмотрела, когда я попросил разослать дюжину текстовых файлов по разным адресатам. Она ещё спросила: «А ты, случайно, не сламер?» (видимо, имела в виду спамер) М-да… спамер, рассылающий рекламу с трёхдюймовой дискеты через компьютерный клуб — это, конечно, звучит круто.

Время шло, а издательства, как всегда, продолжали сохранять гробовое молчание. Не помогал даже новый цифровой формат моих рукописей. И тут меня начало терзать смутное сомнение. А может, все мои старые работы — это полное фуфло, и никакая оцифровка им уже не поможет? Мысль эта лишь подстегнула меня к новым идеям. И я решил, что на этот раз должен создать нечто действительно мощное и потрясающее. Чтобы издательства дрались за рукопись и наперебой предлагали мне огромные гонорары. А читатели плакали и падали в обморок, читая мою книгу.

Мой новый роман должен быть о чём-то великом и глобальном. Например, о Третьей Мировой войне. О падении земной цивилизации. О гигантских сражениях на Земле и в космосе. О победах и поражениях. О героях и предателях. Причём, всё это нужно обильно сдобрить религией, древними пророчествами и ужасными тайнами. С амбициями у меня в то время был явный перебор. Я всерьёз надеялся, что моя книга встанет на один уровень с такими произведениями, как «Война и мир» Льва Толстого (ну, или хотя бы «Война миров» Герберта Уэллса)

В итоге через полтора года на свет появился мой очередной «шедевр» под названием «День Империи». По сюжету в далёком будущем изнеженное и деградировавшее человечество внезапно подвергается нападению жестоких космических захватчиков. В первые часы войны погибают миллиарды людей, а все крупные города превращены в руины. Цивилизация отброшена на сотни лет назад. К счастью среди этого хаоса появляются три героя. Первый объединяет разрозненные банды и племена для борьбы с захватчиком. Второй в виде подопытного кролика попадает на главную базу инопланетян и устраивает там аварию, уничтожившую большую часть их флота и сухопутных сил. Третий с остатками Земного флота улетает в далёкий космос, где находит себе новых странных союзников.

Поначалу книга даже понравилась редактору одного из крупных издательств. Он мне только посоветовал кое-что исправить и сказал, что у романа есть неплохие шансы на издание. И я всё прилежно исправил. А затем ещё пару раз перечитал текст и внёс кучу корректуры. Написал длинную аннотацию, отправил работу по почте и принялся ждать. Но ответ всё не приходил.

Перечитав книгу через десять лет, я, наконец, начал понимать редактора, который отказался издавать «День Империи». Книга, возможно, имеет неплохую идею и сюжет, однако реализовано всё это не самым удачным образом. Тема краха и возрождения Земной цивилизации оказалась для меня слишком сложной. Местами книга была глупой и наивной. Чтобы писать о Третьей Мировой войне, нужно сперва хорошо изучить Первую и Вторую Мировую. А ещё десятки других войн и противостояний. Чтобы более-менее достоверно моделировать будущее, нужно сперва изучить настоящее время. Почитать серьёзные книги о геополитике, экономике, социальных процессах и способах ведения современных войн. Иногда этими знаниями пренебрегают даже известные авторы. Часто в их книгах война больше похожа на войнушку. «Хорошие ребята» одерживают победы без потерь, а целые планеты захватывают за два дня, силами двух шагающих роботов и подразделением спецназа.

На этом самом месте я, наверное, рискну дать очередной совет начинающим авторам.

Итак, совет № 3 от профана: Не пытайтесь писать о чём-то глобальном и масштабном, не имея за спиной необходимых знаний и писательского опыта. Учите матчасть и оттачивайте мастерство на более простых историях. И прежде чем явить миру своё видение Третьей Мировой, почитайте книги о Великой Отечественной войне от реальных участников. Поверьте, там есть чему поучиться. Там битва за каждую деревню выглядит куда серьёзней и масштабней, чем войны за планеты или галактики у многих нынешних «фантастов».

Однако в далёком 2005 году к сожалению не нашлось человека, который мог указать мне на мои ошибки. И я искренне недоумевал, почему негодяи-редакторы отказываются издавать мою масштабную фантастическую эпопею. Я был в ярости и отчаянии. Всерьёз думал, что «День Империи» — это, безусловно, вершина моего творчества, и ничего лучшего я уже никогда не смогу написать. Со временем мне всё чаще начала приходить мысль, что быть писателем — это не моё. Я потратил на это слишком много времени и не получил при этом никакой финансовой и моральной отдачи.

Помню, я ещё начал писать очередную фантастическую повесть. Что-то наподобие «Лангольеров» Стивена Кинга. Молодая певица, несостоявшийся писатель и продажный политик приходят в здание крупной медиакомпании и попадают там в некую временную петлю. Время обнуляется для них через каждые три минуты, и чтобы разорвать этот замкнутый круг, им нужно починить огромные старые часы над центральным входом.

К сожалению книга так и не была дописана. В какой-то момент я окончательно разочаровался в профессии писателя. Казалось, даже начал чувствовать чисто физическое отвращение от сочинения и написания любого текста. Я выбросил в дальний угол черновики и едва не удалил свои книги из компьютера. Решил, что отныне буду заниматься чем угодно, лишь бы не сочинять эти дурацкие, никому не нужные истории. И я благополучно забыл о писательстве, чтобы вновь вернуться к нему через долгие пять лет…

Часть 4. Первые читатели и пираты

Шёл 2010 год. Прошло уже больше пяти лет с тех пор, как я перестал писать книги. За это время я успел заняться кое-каким бизнесом, приобрести собственное жильё и получить незаконченное заочное образование. Жизнь потихоньку налаживалась. О карьере писателя я больше не мечтал. Вот только новые «гениальные» сюжеты для книг продолжали рождаться и множиться в моей голове. Это словно проклятье какое-то. Я читал книгу или смотрел фильм, а сам думал, что бы мог изменить в сюжете на месте автора.

А однажды, шутки ради, я решил опубликовать свои старые тексты в Интернете. А почему бы и нет? С издательствами у меня не получилось достигнуть взаимопонимания. Может, получится достучаться к читателю без всяких посредников? До этого я частенько заходил на всякие самиздатовские сайты и видел, что большинство начинающих авторов пишут даже хуже, чем я. Это конечно прибавило мне дополнительной уверенности.

И вот, в один прекрасный день я опубликовал свои тексты на нескольких сайтах и принялся ждать народного признания. Однако всё сложилось не так, как я предполагал. Думаю, многим начинающим авторам знакомо чувство, когда впервые публикуешь свои работы в Интернете. Ты уже представляешь, как твои тексты завоёвывают сердца миллионов. Мечтаешь, что благодарные читатели начнут засыпать тебя донатами и хвалебными отзывами. А на следующий день ты открываешь статистику и видишь там пятнадцать просмотров и два комментария наподобие: «Бред полнейший» и «Начал читать. Не зацепило». Вот так и рушатся светлые надежды.

Случались и более жёсткие случаи. Находились читатели, которые писали, что книги мои — г…но. Сюжет в них — г…но. И стилистика тоже — г…но. Многие советовали немедленно сжечь рукописи в топке и идти работать на завод. Предлагали даже выбросить клавиатуру в окно, после чего убиться об стену. Особо неадекватные и неаргументированные отзывы приходилось удалять. Зачастую, вместе с текстами, вызывавшими больше всего критики и негатива.

К счастью попадались и вполне нормальные комменты. К моему удивлёнию, постепенно их становилось всё больше и больше. Я до сих пор помню первый позитивный отзыв на свой текст. Он был написан на рассказ по мотивам компьютерной игры «Космические рейнджеры». Какой-то парень написал, что рассказ в целом весьма крут, вот только мне стоит хорошенько подучить лор (вселенную) игры. Мол, в моём рассказе война с пришельцами только начинается, а главный герой уже вовсю использует оружие, которое появилось лишь к концу этой самой войны. Неувязочка вышла. По правде говоря, меня всегда немного удивляли ярые фанаты всевозможных книжных, игровых и киношных вселенных. Порой они разбираются в этих выдуманных мирах лучше, чем некоторые историки в реальной истории. Не так давно смотрел в Ютубе видео одного из таких фанатов. Он на полном серьёзе рассуждал об истории и политике некого фентезийного королевства из некой компьютерной игры. Говорил, что в королевстве этом в последнее время начали происходить заметные изменения на пути к свободе и демократии. Там, возможно, уже прекратились гонения на гномов и эльфом, о чём свидетельствует наличие гномьего и эльфийского оружия в оружейных лавках. Это уже заметный прогресс. В прошлой части игры такого отродясь не было.

Но это я отвлёкся. Шло время, и в моих «творческих планах» также наметился заметный прогресс. После пяти лет простоя, я постепенно созрел к тому, чтобы начать писать новую книгу. Ради большего охвата читателей, я решил выбрать какой-нибудь модный, популярный жанр. Например, альтернативную историю.

Для начала нужно было придумать развилку во времени, после которой история в моём мире пойдёт своим путём и станет действительно альтернативной. Может, мне утопить Колумба по пути в Америку? Чтобы Новый Свет открыли спустя сотню лет, а США в наше время оказалась бедной банановой республикой вроде Кубы или Венесуэлы? Нет… где-то я такое уже читал. Тогда, может, отменить Октябрьскую революцию 1917 года? Пускай Российская империя под властью царя преодолеет все невзгоды, и к началу 21 века станет ведущей силой на планете. Идея, конечно, неплохая, но слишком избитая. Иногда мне казалось, что нынешние авторы давно успели придумать и скрупулезно описать любые варианты альтернативной истории. И монголо-татары у них доходили до Лондона и Парижа. И Гитлер неоднократно побеждал во Второй мировой войне. И СССР с США дружно обменивались ядерными боеголовками, попутно превратив планету в выжженную пустыню.

А мне срочно нужно было придумать что-то новое. Что-нибудь оригинальное и самобытное. Может, сделать так, чтобы Римская империя сохранилась до наших дней? Идея, вроде, неплохая. Об этом, конечно, писали другие авторы задолго до меня. Однако тема ещё не стала слишком попсовой и избитой. Существовала, правда, одна «маленькая» проблема. Вероятность сохранения Римской империи до 21 века была слишком абсурдна даже по меркам альтернативной истории. Такого просто не могло быть. Существовало множество причин, по которым это государство должно было исчезнуть в своё время. И никакие попаданцы здесь не помогут. Значит необходимо ввести в сюжет некое могущественное существо, обладающее огромной, почти божественной силой. Пускай это будет Дракон, взявший под своё покровительство целую империю. Ему даже не придётся летать и сжигать огнём целые армии. Он сделает ставку на свой колоссальный интеллект и возможность просчитывать будущее на много ходов вперёд.

Разобравшись наконец со своей версией альтернативной истории, я начал писать первую главу нового романа. Потом, правда, остановился. Решил, что для моей амбициозной книги одного жанра будет маловато. В текст нужно напихать побольше разных тем и сюжетов.

Помню, в начале десятых годов довольно перспективным жанром считался стимпанк. Возьму и я его в качестве антуража. Пускай в Римской империи 21 века люди летают на огромных дирижаблях и стреляют друг в друга из шестиствольных пистолетов.

Что там ещё сегодня в тренде? Ах, да… во всём мире огромную популярность завоевал сериал «Игра престолов». Возьму оттуда тоже парочку идей. Сделаю всё строго по Мартину. (а чем я хуже?) Разделю Римскую империю на пять частей и раздам их пяти великим семействам. Пускай они плетут интриги и грызутся друг с другом, словно великие дома Вестероса.

А ещё в то время, благодаря компьютерной игре Assassin Creed, в моду вошли ассасины и всевозможные тайные организации. В моей книге им тоже найдётся место. Пускай великие семейства решают свои политические и финансовые вопросы при помощи шпионажа и наёмных убийц.

Ну, и напоследок… В 2011 году в нашем реальном мире прокатилась волна революций известных как «Арабская весна». Идея рукотворных революций и управляемого хаоса мне также показалась весьма интересной. И я, не колеблясь, решил добавить их в свой «эпический» роман.

Из-за чрезмерного нагромождения всевозможных идей, жанров и персонажей в книге слегка терялась основная сюжетная линия. Однако сюжет был не так уж плох. Под покровительством великого Дракона, Римская империя росла и процветала уже тысячи лет. Но затем почему-то это божество исчезло, и некогда мощное государство начало распадаться и погружаться в хаос. К началу 21 века от империи осталась лишь Италия с небольшими прилегающими территориями. А затем в Риме появились некие странные люди, одетые в монашеские робы и вооружённые длинными двуручными мечами. Около года они скитались по стране, изучая этот мир, чтобы затем вновь собраться в столице и свергнуть с престола никчемного императора. Великим семействам такой расклад не слишком понравился. Между ними и новоявленным правителем началось жесткое противостояние, готовое в любой момент перейти в широкомасштабную войну. Однако вскоре в империи появляется нечто способное нарушить шаткое равновесие сил. Это была молодая, ангелоподобная девушка из другого мира, обладающая удивительным даром исполнять чужие желания. На неё начинается настоящая охота. Первым девушку находит наёмник ассасин по кличке Тюльпан. Вместе им придётся скрываться от всего мира. Бежать по объятой революцией и войной стране, чтобы затем узнать страшную тайну исчезновения древнего божества Дракона и появления тех странных чужаков, что захватили власть в столице.

Осенью 2013 года мой новый роман под названием «Дракон и волчица» был, наконец, завершён и отправлен по издательствам. Кроме того, я выложил ознакомительный фрагмент в Интернете и принялся ждать. И результат снова оказался плачевным. И издательства и простые читатели в Интернете дружно проигнорировали моё очередное творение. В принципе, сомнения насчёт качества книги у меня возникли ещё во время её написания. Сюжет был слишком перегружен всевозможными загадками, идеями и персонажами. Причём, ничего из этого не было доведено до толку. В моей вымышленной Римской империи существовало семь влиятельных политических фигур. И у каждой из них имелись свои тайны и скелеты в шкафу. Иногда я даже сам начинал путать, кто кому враг или друг. Одним словом, не вышло у меня написать свою «Песнь льда и пламени». Вместо интересного, непредсказуемого сюжета (как у Мартина), у меня получилась непонятная и сумбурная каша.

На этом месте, похоже, мне стоит подбросить очередной совет начинающим авторам.

Итак, совет № 4 от профана: Не стремитесь добавлять в свои первые книги кучу дополнительных персонажей и сюжетных линий. Читатель может не оценить подобного каламбура. Не надейтесь сходу повторить успех Мартина или Сапковского. Начните с чего-нибудь попроще. Один герой, одно идея и одна сюжетная линия. И лишь набравшись необходимого опыта и научившись писать простые, досконально проработанные тексты, сможете со временем перейти на что-то более сложное.

После очередной неудачи я не стал посыпать голову пеплом и слёзно проклинать издательства вместе со всей современной литературой. Я уже не был тем наивным юношей, которых мечтал прославиться на весь мир своими книгами о мутантах и суперсолдатах. Мне было 35 лет, и к тому времени я вполне сформировался как зрелая, самодостаточная личность. Все неудачи я принимал спокойно и без истерики. Отношение к написанию книг также успело заметно поменяться. Я больше не надеялся зарабатывать на этом большие деньги. И я тем более не мечтал превратить писательство в свою основную профессию. В целом я продолжал писать ради собственного удовольствия. Хотя, конечно, от хорошего гонорара тоже не отказался бы.

Кроме того, в начале 2014 года произошло событие, которое слега добавило мне уверенности в своих силах. У меня украли мою последнюю книгу. Нагло скопировали её, чтобы затем растиражировать по Интернету. Однажды я просто ввел в поисковик название «Дракон и волчица» и увидел, что роман отныне висит на нескольких десятках книжных сайтах. Первое моё чувство — это конечно удивление. Возникал вопрос, кому вообще понадобилось пиратить этот (мягко говоря) не самый читабельный роман с нелогичным повествованием и чрезмерно запутанным сюжетом. Пираты даже сами создали для моей книги обложку и слегка подкорректировали аннотацию. Позже я узнал, что подобная ситуация не может быть поводом для большой гордости. Нынешние пираты имеют привычку пиратить всё подряд (даже полнейший шлак). А создать простенькую обложку (при наличии прямых рук) нынче можно за 10-15 минут.

Прошло ещё пару месяцев, прежде чем я созрел для написания новой книги. Я учёл и внимательно проанализировал свои прошлые ошибки. Решил, что больше не буду писать масштабных романов-эпопей. Хватит с меня альтернативных историй, политических интриг и Третьих мировых войн. Отныне я начну сочинять простые и понятные истории, которые будут интересны мне самому.

Сюжет для новой повести родился сам собой, за короткое время. Я писал о том, что мне самому оказалось близко. Писал искренне, не оглядываясь на современные тренды и мнение капризных редакторов. Писать было легко и интересно. И результат не заставил себя долго ждать. Через пол года у меня, наконец, появилась книга, за которую мне не стыдно даже сейчас…

Часть 5. «Хорошие» книги и «злые» издатели

Я давно заметил, что лучшие идеи и сюжеты для книг приходят на ум внезапно, когда ты меньше всего этого ожидаешь. Нельзя просто сесть за клавиатуру и задать себе цель, придумать что-нибудь гениальное. Ничего не получится. Или получится какой-то бред. Лично меня хорошие идеи могут посетить, когда я куда-то иду. Или, например, еду в автобусе. Или просто стою в очереди. Толчком к этому может послужить любое, даже самое незначительное событие. Можно, к примеру, услышать, как алкаши за углом кроют друг друга матом, и в голове сразу родится каркас сюжета про бандитские разборки. Или увидеть, как ребёнок в магазине ворует шоколадку, после чего придумать историю о том, как инопланетяне похищают людей ради своих странных опытов. Может, это и есть то самое вдохновение, о котором так много все говорят, но природу которого пока никто толком не может объяснить.

По правде говоря, я уже не помню, куда я шёл и что делал, когда в голове моей родился сюжет повести «Хочу другую судьбу». Скорее всего, меня накрыло то самое пресловутое вдохновение. Идея показалась мне интересной и в чём-то очень близкой.

Представьте себе обычного серого человека. По нынешним меркам его можно назвать классическим неудачником. У него нет нормального жилья и работы, а все проблемы он привык заливать изрядной дозой алкоголя. И вот однажды он засыпает пьяным на автобусной остановке, а утром просыпается в чистой постели, в большом богатом доме и рядом с красавицей женой. Но это ещё не всё. Отныне наш герой уже не бомжеватый пьяница, а известный писатель, выпускающий в год десятки топовых бестселлеров. Многие, наверное, хотели бы оказаться на его месте. Это словно ввести чит-код в реальной жизни. Чуть позже, конечно, герой захочет узнать, кто и зачем подарил ему новую судьбу. Но суровая реальность окажется далеко не такой радужной и прекрасной, как он думал поначалу.

Написав книгу, я опубликовал ознакомительный фрагмент в Самиздате, где его оперативно спиратили и растиражировали на десятки других сайтов. И тут меня ждал приятный сюрприз. «Хочу другую судьбу» оказалась моей первой книгой, получившей неплохие просмотры и отзывы читателей. (хотя, конечно, отзывов хотелось бы чуть побольше)

Кроме того мою работу даже похвалил редактор одного из издательств. Он писал, что мог бы прямо сейчас рекомендовать книгу к публикации, если бы не одно «но». Беда в том, что у моей повести оказался слишком малый объём текста. Минимальный размер рукописи для приёма в их издательство составлял 10 авторских листов (в идеале 12). Моя повесть оказалась в два раза тоньше. В общем, редактор посоветовал мне написать что-нибудь похожее, только с большим количеством букв и предложений.

И вот спустя пару недель я с энтузиазмом взялся за новую книгу. Она носила название «Время — назад» и во многом сюжетно повторяла мою прошлую работу. Перед нами снова был маленькой, серый человек, который каждый день ходит на скучную работу, живёт в маленькой квартире со сварливой женой и по вечерам ест мерзкий, кислый борщ. И вот однажды наш герой встречает одного странного таксиста, который дарит ему уникальную возможность, исправить любую ошибку из своего прошлого. Трудно отказаться от такого предложения. Главный герой делает всё, как положено, и в результате получает новую счастливую жизнь. Но вскоре ему этого показалось мало. Он, видимо, не читал в детстве сказку о золотой рыбке. Он снова находит странного таксиста и просит ещё раз изменить своё прошлое. А затем ещё и ещё… Финал книги довольно очевиден. Впрочем, я приготовил под конец парочку сюжетных поворотов, способных (на мой взгляд) удивить многих искушённых читателей.

Конечно, моя новая книга была далеко не идеальной. И главная проблема здесь снова заключалась в недостаточном объёме текста. Чтобы растянуть книгу до десяти авторских листов, мне пришлось ввести в повествование кучу левых эпизодов, никак не влияющих на основной сюжет. Я, например, подробно описывал, как главный герой бухает с друзьями или гоняет пьяным на машине по ночной Москве. Это снизило ритм повествования и заметно притормозило сюжет. Я, конечно, пытался придать этим эпизодам хоть какой-то смысл. Старался использовать их для лучшего раскрытия персонажей, или наполнял текст уместным юмором. Лишь бы читатель не уснул перед монитором. Если честно, то получилось так себе. Зато теперь, читая скучный эпизод в хорошей книге, я начинаю понимать, что, возможно, в этом месте автор просто пытался слегка растянуть объём своего произведения.

В связи с этим я, пожалуй, рискну дать очередной совет о том, как не нужно писать книги.

Итак, совет № 5 от профана: И, как можно догадаться, речь здесь пойдёт о способах доведения текста до нужного объёма. По правде говоря, я сам не знаю, что вам посоветовать. Здесь существует множество вариантов. Можете добавлять в произведение дополнительные эпизоды, лучше раскрывающие персонажей. Можете добавлять эпизоды с хорошим и уместным юмором. Можете придумать что-то ещё. Главное, не захламляйте свои книги всяким бессмысленным мусором. Это понижает общее качество текста. Не нужно подробно описывать три сотни платьев из гардероба главной героини. И (прошу вас, как читатель) не добавляйте в свои книги тысячи строк пустых и бессмысленных диалогов. От них тошнит и в реальной жизни.

Кстати, моя новая книга, в очередной раз пролетела мимо издательств. На все звонки и вопросы, я получал невнятные ответы вроде: «книга на рассмотрении», «книга на обсуждении», «книга на очереди на рассмотрение» и.т.д. А потом вдруг внутри меня словно что-то переключилось. Я совершенно охладел к идее увидеть свои тексты в бумажном варианте.

Лично для меня отношения с издательствами оказались чем-то похожи на отношения с самовлюблённой и неприступной девушкой. Ты бегаешь за ней и пытаешься как-то привлечь её внимание. А она лишь высокомерно смотрит на тебя сверху и изредка бросает слабые, призрачные надежды. Это может продолжаться долгое время. А потом ты вдруг понимаешь, что сам себя тоже не на помойке отыскал. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на тех, кто тебя не ценит. Наступает охлаждение и равнодушие. У тебя больше нет ни злобы, ни обиды на эту девушку. Тебе просто наплевать, где она теперь и чем занимается.

Вот и с издательствами вышла похожая ситуация. После многих неудачных попыток издаться на бумаге, я решил, что хватит с меня этих бессмысленных унижений. Оно ведь того не стоит. Да и моё мнение о профессии писателя давно успело поменяться не в лучшую сторону. За последнее время я прочитал немало статей от авторов, которым удалось издать свои книги на бумаге. С кем-то я потом даже лично переписывался. И многие из низ пишут, что не испытывают большого «щасця» при работе с издательствами. Платят там мало. Заработать можно, только если писать по три-четыре книги в год. Кроме того, редакторы часто бракуют хорошие тексты и иногда даже настойчиво рекомендуют поработать «литературным негром» и написать что-нибудь для другого, более известного автора. Не знаю, распространена ли сейчас практика, когда издательство требует исключительных прав на книгу. (те есть, вы полностью отдаёте им своё произведение и отныне не можете публиковать его в Интернете) Я не хочу никого здесь отговаривать от работы с издательствами. Многие авторы вполне довольны таким сотрудничеством. Но лично мне этот путь больше не интересен. Писателя-профессионала из меня всё равно не получилось. А для любителя в наше время вполне достаточно Интернета. Для меня (как для автора) главное — это делать то, что мне самому нравится. Я буду продолжать сочинять и записывать разные истории. И только время покажет, нужны ли мои книги кому-то кроме меня самого…

Часть 6. Любитель, не ставший профессионалом

Знаете, мне иногда на электронный ящик приходят письма из каких-то Шарашкиных контор с «невероятно выгодным» предложением, опубликовать свои книги за собственный счёт. И каждый раз со спокойной совестью я отправляю их в спам. Извините, господа, но мне ваше предложение не интересно. Автор и так уже потратил достаточно сил и времени, чтобы придумать, напечатать и отредактировать свою работу. А теперь вы ещё деньги с него просите, за сомнительное удовольствие, получить пару сотен книг, которые затем будут годами пылиться у него под диваном. Самое смешное, что автору ещё предлагают распространять их собственными силами. Вы, видимо, совсем нас за дураков считаете? Любой, кто занимался бизнесом в сфере купи-продай прекрасно знает, как нелегко иногда бывает реализовать людям самые необходимые вещи вроде одежды, стирального порошка или продуктов питания. Что уж говорить о книгах от какого-то неизвестного писателя?

При этом я прекрасно понимаю авторов, которые хотят получить хоть какие-то деньги за свою работу. Это вполне нормальное явление. Ведь написать книгу далеко не так просто, как многие думают. Нужно придумать идею и сюжет. Нарисовать и многократно прокрутить в голове каждую сцену. И, наконец, влезть в шкуру каждого более-менее значительного персонажа. На всё это уходит масса сил и времени. И этот труд достоин оплаты.

Лично я публикую в Интернете либо платные версии своих произведений, либо ознакомительные фрагменты, на последней странице которых имеется ссылка на полную и платную версию. И дело не в том, что я надеюсь разбогатеть на своих книгах. Денег, что я заработал писательством, в лучшем случае, хватит на покупку средней паршивости телефона. Ну или на один вечер, проведённый с друзьями в каком-нибудь средненьком кабаке. По правде говоря, я даже не снял и не потратил ни одного рубля из своих «бешенных» гонораров. Для меня куда важнее осознавать сам факт того, что некоторые люди готовы тратить на мои книги не только время, но и кровно заработанные деньги. Выходит, мои тексты кого-то ещё могут зацепить.

Знаете, я пишу книги уже больше двадцати лет. И за это время я успел пройти долгий путь от сочинителя дурацких историй о мутантах и суперсолдатах, до автора, в книгах которого, наконец, появился какой-никакой сюжет и идея. И пускай до известных писателей мне ещё далеко, но мои тексты уже можно читать без ужаса и содрогания. Со временем у меня даже выработался свой «авторский стиль». Я никогда не буду писать слезливых, романтических мелодрам. Мне больше по душе жёсткие (взрослые) сюжеты, неоднозначные персонажи и размытые границы между добром и злом. И не ждите в моих книгах пресловутого хеппи-энда. (когда все живут долго и счастливо) Лично на меня драматичные финалы всегда производили большее впечатление. При этом я вовсе не стремлюсь бесконечно вгонять читателя в тоску и депрессию. Юмор в моих текстах также присутствует (правда, в основном чёрный и циничный)

В последнее время во многих моих книгах проявилась одна общая идея. Мы имеем не особо удачливых героев, в жизни которых вдруг происходит нечто чудесное и фантастическое. Теперь один из них получает возможность изменять прошлое, второй — получать письма из будущего, а третий, вообще, знает ответы на все вопросы. Понятно, что такой дар можно применить и во зло и во благо. К несчастью, герои наши не всегда являются людьми высоких моральных принципов. И вместо того, чтобы сделать нечто полезное, они пускаются во все тяжкие, разрушая в итоге свою жизнь и жизни своих близких.

В своей новой книге «Ангел из Владивостока» я решил не изменять привычной концепции. Теперь главный герой — это вор и мошенник, обманувший половину страны в наглом лохотроне. В начале книги он попадает в цепкие лапы правосудия и готовится провести на нарах ближайшие десять лет. Однако герою нашему повезло больше остальных. В решающий момент он встречает одну странную девушку и благодаря ей обретает удивительный дар исполнять любые желания. Главное теперь — это правильно распорядиться этим даром и не слететь с катушек от нахлынувших возможностей.

Кстати, исполнительница желаний уже появлялась раньше в моём романе «Дракон и волчица». Тема показалась мне достаточно интересной. Поэтому я решил снова вернуться к ней, вооружившись свежими идеями и сюжетом.

Чуть позже, во время работы над книгой, я частенько жалел, что наделил героя такой имбовой способностью. И на это у меня было несколько причин. Было непросто стилистически объединить в одной книге серьёзную криминальную драму и историю, словно сошедшую из детских сказок вроде Аладдина или Старика Хоттабыча. Кроме того, оказалось, что герой с такой «суперсилой» будет с лёгкостью ломать сюжет самой книги. Я могу создать хоть миллион опасностей и поставить героя в самое безвыходное положение, а он в ответ лишь загадает желание и по щелчку пальцев сразу решит все свои проблемы. Из этого, кстати, вытекало ещё одно маленькое затруднение. Сложно сопереживать герою, способному исполнять любые желания. Он ведь практически всемогущ и в принципе не имеет уязвимых мест. В этом смысле он чем-то похож на Супермена. Только куда сильней и не боится криптонита. Если подумать, то рядом с ним известный криптонец в красных трусах выглядит обычным лошарой. Загадав желание, мой персонаж может завязать Супермена в двойной морской узел. Или превратить его в пыль, а затем, вдобавок, самому стать Суперменом. Кстати, примерно так он и поступил по ходу сюжета. Загадал желание на полную неуязвимость. Отныне ни один человек не может убить его или причинить какой-нибудь вред. Пули пролетают мимо героя. Оружие клинит в руках врагов. Яд вызывает лёгкую тошноту. А из любой аварии он выходит живым и без единой царапины.

С таким раскладом, сюжет книги быстро зашёл в тупик. Возникал вопрос, как заставить читателя сочувствовать абсолютно неуязвимому герою. (который при этом неуклонно превращался в антигероя) Как создать вокруг него достойный конфликт, драму и интригу? Я перебрал несколько вариантов финальной развязки, после чего остановился на самой неожиданной, но при этом логичной и не противоречившей здравому смыслу.

В итоге повесть «Ангел из Владивостока» была кое-как дописана к лету 2019 года. Оказавшись в Интернете, она получила довольно средненькие просмотры и отзывы. (не плохие, а именно — средненькие) Помню, меня это слегка огорчило. Всё же я потратил на книгу немало сил, времени и нервных клеток. Но, видимо, не сумел до конца раскрыть и вытянуть сюжет о человеке, который по щелчку пальцев может получить абсолютно всё. И, конечно, относительно прохладный приём книги, не смог отвратить меня от самой идеи сочинять и писать. Я слишком сильно успел увязнуть в этом «хобби». Куда я теперь денусь «с подводной лодки».

Так уж сложилось, что в каждом посте я пишу по одному совету начинающим авторам. И я решил не нарушать этой традиции и «обрадовать» вас очередной порцией «архиважной» банальности.

Итак, совет № 6 от профана: Если вы находись в начале писательской карьеры и ещё сомневаетесь, писать вам или не писать, то ответьте сперва на один простой вопрос: А зачем вам вообще это нужно? Если вы хотите что-то сказать миру (или для начала нескольким сотням человек) то дерзайте. Если любите сочинять разные интересные истории, то немедленно садитесь за клавиатуру и делитесь этими историями с другими. И пусть вас не пугают постоянные неудачи. Отрицательный опыт — это тоже опыт. Помните, что с каждой написанной книгой, вы лишь оттачиваете своё мастерство. Любой отказ из издательства или гневный отзыв от «тупого» и «неблагодарного» читателя научит вас тщательно анализировать свои ошибки и двигаться дальше. Но если вы вдруг решили писать книги в надежде на высокие гонорары, то лучше найдите себе другое занятие. Есть масса способов, чтобы быстрее и проще заработать деньги.

Меня иногда спрашивают, зачем я вообще пишу, если не собираюсь становиться профессиональным писателем и зарабатывать этим себе на жизнь. И я всегда отвечаю, что профессиональным спортсменом тоже быть не хочу, но это не мешает мне каждый день отжиматься, приседать и поднимать гантели. Мне просто нравится сам процесс. Ещё меня спрашивают, не жалко ли мне времени, которое я якобы впустую потратил на написание никому не нужных книженций. И я снова отвечаю твёрдое НЕТ!!! Я занимаюсь тем, что мне самому нравится. И результат для меня имеет второстепенное значение. Да, я потратил немало времени на написание своих книг. Зато это время не ушло на пьянки, наркотики и другие, не особо полезные занятия. Кроме того, благодаря книгам я заметно расширил кругозор, научился кое-как формулировать мысли и познакомился со многими умными и интересными людьми. Каждый сам выбирает, как ему проводить свободное время. И я свой выбор уже сделал.

Вот и подходит к концу моя история начинающего писателя. Она начиналась как небольшой пост на сайте Author Today и должна была уместиться в 1000 — 1500 слов. В итоге получилось более 7000. Оказалось, что у меня есть много тем, которыми я готов поделиться с другими начинающими авторами. Хочу пожелать здоровья и творческих успехов тем, кто осилил эту писанину до последней страницы. А поскольку жизнь постов и блогов достаточно коротка, я решил оформить свою биографию в виде рассказа и опубликовать его на разных книжных сайтах. Может быть, моя история кому-то даже будет полезна…

Конец.