Ночь. Среди бетонных скал свет в окне, а по ту сторону зашарпанная кухня. За столом сидит отец, готовится на ночную вахту и читает газету. Напротив него глядит в окно маленькая девочка. Мать ставит кастрюльку с кофе на плиту. Когда она наливает кофе в стакан,дочка тихо протягивает:
-На улице опадают листья. Это так грустно.
-Дочурка, каждый год с деревьев падает листва, разве ты не замечала этого раньше?
-Да, но деревья костенеют и вся жизнь из них уходит. Так же как и бабушка ушла от нас.
-Милая, листок зарождается с почки, растет, радуется солнцу, а потом с наступлением осени кружится и падает, чтобы подарить жизнь другим. Так и душа бабушки должно быть теплится где-то там.
Папа прерывает её.
-А вообще то маленькая моя, тебе рано задумываться о таких вещах.
-Папа, но посмотри за окно, там вся жизнь как на ладони! Когда же будет не рано задуматься?
Все втроём они встают у окна и наблюдают, как дождь мерно бьёт по железным крышам, размывает дорогу и прокладывает сложные паутинки ручьев.