— Дедушка, дыши. Хотя бы еще один день, — сказала девочка, опустив голову над бледным неподвижным лицом.
Она держала деда за холодную, ничего не чувствующую руку и умоляла:
— Пожалуйста, очнись.
Но старый дедушка не слышал дрожащий детский голос, не видел мокрые ресницы и больше не откликался на слова. Девочка не сдавалась и не отходила ни на шаг, упорно надеясь услышать его ласковое «привет». Но ответная тишина все больше пугала малышку. Она слышала, как взрослые говорили о смерти, о том, как люди закрывают навсегда глаза и перестают слышать, но девочка верила, что такое не может произойти с хорошими людьми, с такими, каким был ее дедушка. Она не понимала, как так внезапно дорогой и ценный тебе человек может быть так равнодушен ко всему, что происходит; как он, тот, кто улыбался и шутил, внезапно просто замолчал; как он, тот кто безумно любил с интересом слушать все, что лепечет его внучка, теперь просто не обращает на нее внимания. Это несправедливо. Это жестоко.
Девочка в отчаянии начала хлюпать носом. Родители поспешили увести ее из комнаты.
— Почему он больше не говорит со мной? В чем я виновата? — спросила она у мамы.
— Ты здесь ни при чем. Все уходят, — ответила мама.
— Но это не честно! Дедушка — хороший человек. Он должен жить. Он нужен нам.
Женщина отвела взгляд. Она не знала, что можно на это ответить. Но, набрав побольше воздуха, она продолжила:
— Конечно, но хорошие люди умирают, чтобы рождались другие хорошие люди. Твой дедушка отдал жизнь другому человеку. Разве это плохо?
Подумав немного, девочка спросила:
— А когда родилась я, тоже кто-то умер?
[Умирая, мы не теряем жизнь, а лишь передаем ее другим]