Много лет назад, в небольшом домике на краю города, через щель в замерзшем окне, наблюдал, за поднимающимся ввысь непонятным объектом, Роберт Уайт.
Летающая загадка имела форму дыни, но цвет был другой — белый. Незнакомый предмет напомнил мальчику воздушного змея. Это и была та игрушка, просто нестандартного вида.
Уайт видел, как нечто медленно скрывалось за облаками и спустя каких-то пару минут вовсе растворилось в них, как будто его никогда и не было.
Мальчик любил читать книги. Особенно ему нравились истории про войны, завоевания и нечто похожие, на все это, истории.
В пятнадцать лет мама Роберта купила ему маленькую книжонку: «Черный снег», Чарльза Купера. В ней говорилось о Великой войне, которая унесла жизни миллионов людей всего за два месяца зимы.
Экземпляр был в тонком переплете. Обложка походила на тряпичную или на сильно изношенную кожу, Роберт точно не понял, но он знал — когда-то эта книга ценилась очень высоко, или просто верил в это.
На лицевой части книги была надпись — название черными, местами по тертыми, печатными буквами. В низу — имя фамилия автора, а между ними рисунок золотыми чернилами.
Изображение было простым, но от этого не менее интересным.
На картинке была изображена, всё та-же, белая дыня, но только теперь он мог ее рассмотреть. Большой овал, снизу прямоугольник, а позади круг — точная копия того объекта в небе. Овал делили на ровные, более мелкие части, линии, проходящие вдоль всего, кроме прямоугольника и кружков. Естественно, рисунок был красив, но мальчик увидел лишь общие черты. От прямоугольника что-то падало в низ. Вайт посчитал объект летательным аппаратом, который сбрасывал бомбу. Возможно об этом и была книга Купера.