В Кофемании запустили акцию мечты: заказываешь десерт в виде сумки Эрме и получаешь шанс выиграть настоящую. Они пишут: «внутри сладкого аксессуара — нежный миндальный бисквит с начинкой крем-брюле и карамельный мусс с варёной сгущёнкой. Стоит пирожное — 990 рублей.» Можно ли купить сумку Эрме за такие деньги? Любой завсегдатай Патриков ответит четко — нет! И правда, но это акция, это лотерея, шанс, это возможность выиграть, стать счастливым обладателем той самой Биркин, за которой богачи выстраиваются в очередь, которую не продадут вам, даже если у вас есть на руках сумма на три биркиных разом! А всё потому, что надо быть постоянным покупателем бренда, надо купить до заветной сумки еще кучу всего: ремни, обувь, платки, одежду и все прочее, что есть в продаже у Эрме. Простые люди, да и не простые тоже как выяснилось, верят все же в чудеса, вот и Снежана Дулина из села Ковырялово поверила.
Уже не юной доярке Снежане в селе прекрасно сиделось. Лето, огород в разгаре. Если не на работе — то на грядках полоть. Снежана была широкой девушкой и ну очень высокой, аж под два метра. Груди были большие, такие, что на стол можно положить, как две дорожные сумки, а жопа малюсенькая, словно комарик укусил и она сильно расчесала. По выходным Снежана смывала с себя коровий запах в тазу и наряжалась в платье голубого цвета в горох. Потом шла к соседу, там с ним флиртовала, выпивала, танцевала. У того в итоге хозяйство все никак не вставало. Шла домой, чуть расстроенная, недогуленная, недодрюканная. Сосед Федор сильно плакал, но даже его пьяные слёзы её не трогали, хлопнет дверью — и домой. Дома пожуёт вареников с картошкой на ночь и спать. Лучшее лекарство от перевозбуждения — сожрать что-нибудь углеводное, тяжкое и вкусное.
В воскресенье позвонили Снежане из Москвы, сказали, что умерла её тётка. Пришлось ехать туда, как-то хоронить её. И к чёрту лысому, она бы этой Москвы отродясь не видала, её столица ничем не манила. 40 лет прожила без неё и ещё прожила бы. Но дело важное. У тётки родственников, кроме Снежаны, не было, а значит, может быть, какое-нибудь наследство перепадёт.
Та тётка с семьёй уже давно не общалась, перебралась ещё по молодости в город, стала городская фифа. Только вот в городе жизнь не сложилась. Нет, сначала все было прекрасно. Она ещё в юности познакомилась с москвичом, он был хороший, работящий. В Москве родители ему наскребли на квартиру, подарили. Ну через пару лет Ванюша загулял, нашёл себе какую-то Светку, официантку, и с ней дома кувыркался, пока тётка Агафья на кассе в Пятёрочке сидела. В общем, узнала она про измену. Простила. Божился Ванюша, что больше не будет.
Теперь Агафья уже на него лезет, требует компенсации за пропущенные часы любви с ней. А у Ванюши тю-тю — не работает хозяйство. В общем, Агафья его отравила. Просидела в тюрьме 5 лет, заболела и умерла. И вот квартира с добром осталась.
Раннее утро в московском метро. Снежанна со своими авоськами в голубом гороховом платье храпит на сиденье. Пассажиры её фоткают на смартфоны, смеются. Проехала свою станцию, едет обратно. Уже тычется глазом в карту метро, которую взяла у своей соседки в деревне. Про карту метро в телефоне Снежана еще не знает.
Милая квартирка в Чертаново встречает доярку свежими запахами старья и пыли. Деньги на все похоронные хлопоты находит в квартире же, там, где обычно они всем селом хранят заначки — в подушках. У Агафьи там аж триста тысяч.
После сожжения тела Агафьи в криматории Снежана решает забрать её прах и похоронить в Ковырялово, так дешевле. Местные расценки заставили ее захлебнуться собственной слюной от пошедших на лоб глаз.
Все эти хлопоты с тёткой изрядно вымотали Снежану Дулину. Она решила помянуть тётку в месте, поистине шикарном, чтобы запомнить эту Москву, это её внезапное наследство, на которое она уже запланировала купить свою корову, коз и свиней. Поехала она на метро до центра Москвы в ресторан Кофемания, что на Лубянке находится.
Косы-то немытые распустила и губы намалевала, потом развонялась чуток на всю Кофеманию. Ведь платье уж сколько дней не меняла, некогда было, а другое не взяла. Настоящая туристка из глубинки, сразу чуешь. Снежана в меню глянула и ахнула. «Ну» — думает, — Раз живём! И заказала этот десерт в виде сумки Биркин да кофе в придачу.
В рот пошла первая любопытная ложка. «Вот же, придумали пирожное в виде кошеля!» — удивлённо про себя шепчет Снежана. Во рту сладко и мягко, нежнейший бисквит щекочет щёки доярки. В голову бьёт серотонин, слюна полетела с двойной силой — вкусно. От такой сладости вскружилась голова у бабы. Вдруг что-то твёрдое попало на зуб. Идиллия разрушена. Снежанна в муках достаёт изо рта картонный ошмёток. На нём что-то написано, но уже не разберёшь. Возмущённая, она зовёт официанта.
Удивлённый персонал переглядывается, кто-то тычет в неё пальцем и шепчет соседу: «Вот она, во-о-от, вот эта выйграла! Нет, ты посмотри, не верю! Вот же повезло!» Снежану зовут в кабинет к менеджеру ресторана, торжественно вручают ей приз — самую настоящую сумку Биркин, о которой каждая важная и деловая дама в Москве мечтает. Снежана молча её берёт, на её лице нелепая улыбка. «Вроде как выйграла что-то, кошель какой-то горчичного цвета, а чего все такие удивлённые?» — думает Снежана. И уходит.
На следующий день доярка вернулась в село. Квартира ей не досталась, противная тётка отписала её своему сыну Гришке. Кто ж знал то, что у неё сын есть. Ладно, хоть про деньги ничего, Снежана себе забрала. Да и не понравилось ей в столице, странные все какие-то. Моются, что ли, каждый день? Зачем только — непонятно. И вот достала из коробки она ту сумку. Кошель показался Снежане довольно крепким, вот и пригодился.
Такого сумка Биркин ещё не видела. Вечером следующего дня Снежана загрузила в неё две банки малинового варенья по пол-литра. Это для соседки Вали, за то, что та смотрела за хозяйством, пока её не было. По дороге Снежана споткнулась о какой-то корешок, сумка упала на камень, одна банка треснула, варенье полилось внутрь. «Ничё, высохнет!» — говорит соседка Снежане. Та пожала плечами: и дальше лясы точить про своё.
Ещё одна задача была у Снежаны. Надо было что-то сделать с прахом тётки Агафьи. Тут она воспользовалась советом своей соседки: «Ты этот порошок развей у нас на мосту, на речке Обрыгайке, я такое видела в интернете, так за границей делают.» Снежана рассмеялась, где ж соседка такой дури нахваталась, а потом сказала: «И правда что, вот где ей и место покоиться, на Обрыгайку её! А то ишь, городская!»
Следующим вечером Снежана собралась идти к мосту, разбрасывать остатки своей тётушки. Так вот, вопрос, а в чём же прах нести? Ну, в ведре может? Не-е. «Вдруг споткнусь опять и упаду. Не-не-не!» — думает Снежана. «В пакете как-то не очень, а урна эта тяжёлая, да шо ж такое-то!» И тут в голову к Снежане приходит гениальная мысль — понести прах в Брикине, точнее, в кошеле!
Сильный ветер поднялся вечером. Снежана себя хвалит, что не понесла в ведре прах, а так надёжно в кошель его засыпала. Встала она на мосту и в речку Обрыгайку всё вытряхнула из сумки. Пошёл дождь, полило страшно. Снежана скорее домой побежала. На грязи споткнулась, упала. «Фуу, вонь то какая» — бормочет доярка. Упала в навоз. Вместе с Биркин, конечно. Добралась до дома удачно, помыться решила утром, устала сильно. Сумка вся в говне, воняла. Снежана кинула её в хлев.
Через неделю, всё у той же соседки Снежана пила чай. Та соседка опять свой ютуб включила и давай смотреть всяких блогеров. Снежана это не любила, ей бы «Давай поженимся» включили, и была бы счастлива. Но нет, приходится у соседки ради её вкусного пирога с чаем смотреть её ютубы. Смотрит Снежана, и глаза на выкате, там про её сумку рассказывают, про тот самый кошель. Тут челюсть-то у неё и отпала. А уж когда стоимость той сумки объявили, то и вовсе чай горячий на себя пролила!
«Что ждёт сумку Биркин в неискушённых руках,
Изваляется в навозе ль, понесёт ли чей-то прах?»