Огорошил конверт казённый.
В нём прислали ей «форму двести»…
Сын причислен там к вознесённым
в мир иной, но с клеймом «безвестно».
Бланк заполнен рукой небрежно.
Сразу видно — насквозь фальшивый.
Жизнь теперь уж не будет прежней.
Так она для себя решила.
Год искала его останки
по тылам в морозилках моргов.
Ей шипели не раз — Отстаньте!..
И от этого было горько.
Госпитальные бюрократы,
безучастность штабная к людям.
Мать любые пробьёт преграды
и отчаиваться не будет.
Наступают в борьбе пределы.
Безнадёга змеёю влезла.
Видно, где-то сыночка тело
в хищной пасти войны исчезло,
как на капли распался иней,
разогретый теплом весенним.
И осталось лишь только имя
да молитвы о воскресении.