На подоконнике возле балкона стоит расписной горшок с авокадо, вокруг которого клубочком свернулся игрушечный мягкий кот. Он охраняет разноцветные жетоны фестивалей техно-музыки, гремевших этим летом. Сегодня обычный выходной день, я собирался постирать белое, но кот, по неведомым мне причинам, решил именно сейчас поговорить со мной, хотя прежде молчал, как и положено мягкой игрушке
— Зачем тебе это?
Он произнес данную фразу без акцента, словно потомственный славянин, хотя я готов отдать руку на отсечение, что пошили его на азиатской фабрике
— Что? — я прогнал нахлынувшую было меланхолию и уставился в пустоту пластиковых глаз. — Зачем мне что?
Мне без пяти минут 30 лет и я разговариваю с плюшевым котом, приехали
— Жизнь твоя, — мурлыча, кот изогнулся и стряхнул с хвоста пыль, словно я не проходился по нему пипидастром пару дней назад. — На кой черт ты живешь?
Первым делом захотелось оборвать усы этому наглецу. После я подгрузил, что жестокое обращение с животными, пусть даже плюшевыми, не приветствуется ни в одной из развитых стран и умерял свой пыл
— Может быть тебе лучше подумать о других вещах? — я принял вид человека, решающего важные вопросы — скрестил на груди руки и нахмурился, — Плюшевые мыши не спят, знаешь ли. Как насчет того, чтобы применить туда свою неуемную энергию?
Кот лениво смахнул хвостом пару жетонов фестиваля Gamma и уставился на меня черными зрачками пластиковых зениц

Упомянутый в тексте фестиваль gamma остался не раскрытым. Можно было про него чуть подробнее проговорить, и даже там найти «смысл никчемной жизни», тогда история бы получилось объемной, узнаваемой. Возможно, тогда бы плюшевая игрушка приобрела более глубокий смысл, а не просто оставшись каким-то фетишем.
Спасибо за отклик! В этом бывают потертости, когда упоминаешь событие, участником которого ты являлся и для тебя оно понято и пережито на 100%, а для стороннего читателя не несет никакого смысла. Буду обращать на это внимание впредь)