Мокрый асфальт блестел в свете уличных фонарей. Улицы были пусты. Нетвёрдой походкой вдоль тёмных домов с редкими горящими окнами проходил мужчина в потёртой одежде. Он жадно втягивал прохладный ночной воздух, наполненный влагой. Всю свою жизнь он проработал на заводе по производству нефтепродуктов и теперь ему казался что сам этот запах буквально въелся ему под кожу. Этот запах раздражал, сводил сума; от него чесался нос, першило в горле и слезились глаза. На ночь он всегда оставлял все окна в квартире открытыми, чем вызывал недовольства своей супруги.
–Ты со всем спятил. Тебе лечиться надо! Нет здесь никакого запаха. Мне что теперь, от холода сдохнуть только потому, что у тебя крыша поехала на старости лет?!
Она и сейчас напоминала о себе непрерывно звонящим телефоном во внутреннем кармане куртки. Нет, ему нельзя идти домой. Стоит ему только лечь на кровать и закрыть глаза….
Каждый раз одно и тоже. Сначала он долго вглядывается в темноту. За окном проезжают автомобили, отбрасывая на стены ползущие лучи света. Ему страшно закрывать глаза, страшно засыпать. Он то и дело поворачивает голову, чтобы убедиться, что кроме него и супруги в комнате больше никого нет. И вот наконец усталость одолевает его, и он незаметно для себя самого проваливается в сон. Он всё в той же комнате. Вокруг темнота. Не слышно ни шороха. И снова это запах, сначала лёгкий, едва уловимый. Затем усиливающийся, всё более плотный и густой. Он забивается в ноздри, наполняет рот, ощущается на языке. Страх заставляет его сердце биться всё быстрее. Он хочет бежать, вырваться из этого кошмара, но тело отказывается ему подчиняться. Он может только безмолвно умирать от страха, запертый в собственном теле.
