«А смысл».

Ещё вчера я точно знал, чего хотел. Но сегодня наступил новый день: смыслы вчерашнего дня меня больше не волнуют, а новые я давно не генерирую — незачем. Безразличное «завтра» неизбежно поднимет нас с кровати, и мне точно придётся собирать себя заново. Я начинаю с плей-листа: он задаст темп новому дню и поможет подобрать одежду по настроению. Зайду в директ и выберу человека, которому мне искренне захочется написать. Может, это будет близкий друг, с которым нас разделяют тысячи километров и нескончаемые споры по поводу последней экранизации Лавкрафта. А может, я предпочту ему весёлую БДСМщицу, которой полночи напролёт буду объяснять, что искать барыг опенколлом — не самая лучшая из затей. Она снова начнёт упрекать меня за «вторичность» моих заметок, а я с невозмутимым лицом продолжу пить вино и разглядывать её партаки. Меня это правда не задевает, скорее заводит. Ты, конечно, видела жизнь из окна отцовского крузака и даже знакома с Гессе, если сейчас цитируешь композитора Куна и безапелляционно утверждаешь, что нельзя избавиться от страданий, излив свою историю на бумагу. Но в моей системе ценностей ты вряд ли станешь авторитетом или равноправным партнёром. И уж точно никогда не будешь соавтором. Ты — девочка, недолюбленная своим отцом. Именно поэтому мы здесь собрались. Это главное обстоятельство, которое сделало наши встречи возможными.
Я говорю об этом с любовью и знанием дела. Иначе бы ты никогда не обратила на меня внимания. Типичные травмы, которые я притягиваю к себе магнитом. И здесь уже ничего не поделать. Сама всё прекрасно знаешь и выпрашиваешь по капле тепла от каждого встречного грубияна. Но соавтором ты не станешь.

Вот если бы выпил водки с Венечкой Ерофеевым, то точно послушал бы его лекции о «вторичности». Часто думаю о том, что сказала бы Ника Турбина, если бы увидела меня сидящего на подоконнике пятого этажа. Но с тобой мне круто и без «процессов гниения».

День начался с Аквариума на виниле, а значит, я обойдусь одиночеством. Из открытого настежь окна в квартиру проник майский ветер, захвативший с собой запах сирени. Всё помещение окутал влажный весенний воздух, который оставил мурашки на моём теле. Да, день начался ближе к вечеру, но уже наделил меня новым смыслом. Я безумно хочу истоптать этот город, задевая плечами лепнину незнакомых домов. Сегодня я вижу в этом особый смысл, потому что «завтра» все эти смыслы будут не теми. Буду не тем и я.