А для чего это всё?

Написанное рано или поздно прочтут.
А сказанное могут и прослушать.

***

Оставаясь немым, я могу делать многие вещи. Не проронив ни слова, не произведя ни звука. Оставаясь в тени, скрываясь за псевдонимом или вовсе будучи неизвестным. Такова участь письма. Ты, мой друг, одарённый красным словцом, не обделённый умениями и навыками, можешь спросить: «А для чего это всё?». Вопрос столь сложен, сколько прост. Для всего сразу и одновременно незачем. Будь ты здесь, каков ответ ты бы хотел от меня получить? Я бы сказал тебе, что это многовековая традиция, устоявшееся правило для всех и ни для кого. Мы бы вели беседу за столиком в одной из кофеен, понатыканных всюду, как тех звёзд на небе в ясную ночь. Ты бы потягивал свой бодрящий напиток из небольшой чашки, в прикуску со свежей выпечкой, одного из тех поварёшек, снующих по кухне в фартуке, а я смотрел бы в окно и думал, что тебе сказать. В голове металась бы вереница из мыслей, слов о том, о чём бы я мог поведать тебе, но слова бы я не проронил. Между нами пробежал бы неуютный холодок, будто я что-то скрыл, затаил от тебя в тёмных глубинах души. Будто не выведал тайны, что ты так хочешь знать. Но я правда не знаю, что ответить. Это всё для меня как воздух, как эфир. Столь же неуловимо, сколь необходимо для жизни. Я бы дал тебе свои мысли, вложил бы их в твою голову, чтобы больше не думать никогда, но нельзя. Тогда я перестану быть собой, и ты тоже. Тогда ты станешь мной, а я вообще стану никем.

Спроси меня: «А для чего это всё?», и я отвечу: «Такова наша жизнь».