.
Лена была вышивальщицей. Нет, не в прямом смысле — она не сидела с иголкой в руках, разрисовывая подушки цветными узорами. Её «канва» была чуть сложнее. Она вышивала реальность.
Каждое утро Лена доставала из шкафа старую шкатулку, которую когда-то нашла на развале вещей в подвале бывшего НИИ. Внутри шкатулки лежала нитка. Тонкая, едва видимая, как паутина, она светилась странным неоновым блеском, будто бы питалась светом звёзд.
— Лена, ты опять с этим? — спрашивал её парень Максим, валяясь на диване и поглощая очередной сериальный марафон.
— Максим, ты как был подушкой, так ею и остался, — отвечала Лена, накручивая нитку на палец.
Она садилась у окна, ловя лучи зимнего солнца, и начинала плести новую реальность. Всё зависело от настроения. Один день — мир, где снегири пели человеческими голосами. Другой — там, где метро превращалось в огромную чёрную змею, пожирающую пустоту под городом.
— Ты б хоть раз что-то нормальное вышила, — бурчал Максим. — Деньги там, успех.
Лена лишь пожимала плечами. Ей было скучно ткать тривиальное. Деньги она уже пробовала — нитка обжигала пальцы, а потом сама же распутывала всё назад, оставляя в квартире запах серы.
Но в тот день всё пошло иначе.
Лена задумалась о детстве. О вечерах, когда электричество отключалось, и её бабушка зажигала свечи, шепча себе под нос странные слова. О том, как снегири на ветках напоминали крошечных огненных драконов. О тишине, которая обнимала комнату, пока ветер за окном пытался снести мир.
Она ткала и не замечала, как нитка начинала двигаться сама. Она вела Ленины пальцы, рисуя сложные узоры, как будто что-то или кто-то уже знал, как именно должен выглядеть этот мир.
Когда она закончила, реальность распалась.
Максим исчез первым. Вместо него на диване осталась груда подушек. Квартира начала трещать, разваливаясь на полупрозрачные фрагменты. А за окном… За окном была река. Огромная, мерцающая всеми красками человеческой души.
— Ты что наделала? — прошептал голос, похожий на голос бабушки.
— Не знаю, — ответила Лена.
И вышла на берег реки. На ветках сидели снегири, и каждый из них говорил с ней голосом тех, кто когда-то жил.
— Ты сделала нас видимыми, — сказал один из них.
— Ты дала нам свет, — добавил другой.
Лена стояла, не понимая, что происходит, но впервые за много лет чувствовала себя не пустым местом, а частью чего-то большого. Нитка рассыпалась в её руках пеплом.
А река продолжала течь. И был в ней свет.