По четвергам он аккуратно складывал маленькие дощечки в углу такой же деревянной комнаты. Медленно клал одну на другую, а в конце просто накрывал стареньким потертым пледом, чтобы пыль почти не могла добраться. Утром в пятницу, просыпаясь, он крутил в голове одну и ту же песню: что-то про утро, росу и бесконечную весну. Вставал быстро, будто куда-то вечно опаздывал, умывался из старого «бабкиного корыта» и спускался вниз за новой порцией дощечек.
⠀
Обходив весь лес, он садился на старый пенек, образовавшийся после невероятно долгого и страшного ливня, доставал из кармана свёрток, разворачивал и ел маленькие грибочки и горбушку хлеба. Затем нужно было преодолеть еще пару километров, чтобы вернуться, набрать воду из родника и плотно закрыть дверь.
⠀
В субботу весь день хотелось танцевать, схватив метлу, а после устроить битву с грязью. В воскресенье он любил забираться на крышу своей хижины и часами разглядывать яркие звезды, которые замечательно видно там, где его дом.
⠀
В понедельник он спускался на ярмарку и продавал свои маленькие, иногда неуклюжие, изделия из дерева, веток, листьев и камней. Неудавшимися они были только после дождливого вторника, когда раскаты грома сотрясали каждый дюйм его тела.
⠀
В среду он сидел на закате, стараясь, как можно скорее, доделать крошечную фигурку медведя, чтобы в начале недели её снова продать.
⠀
Он жил по расписанию, никогда не отставая или обгоняя. Считал дни, месяца и годы, проводя их в своей полуразвалившейся хижине, где-то за пределами известных нам мест, где-то в плотном кольце деревьев, животных и звёзд, что выстраивались в созвездия. Он никогда бы не захотел другой жизни. Он был стар и счастлив.
